愛情，我不懂

蔣方舟

【熱用立意】愛情的定義/孤獨(dú)與寂寞/品味愛情

【素材現(xiàn)背】“問(wèn)世間情為何物，直教人生死永相許！”對(duì)已進(jìn)入圍城的男女來(lái)說(shuō)，圍城內(nèi)的愛情實(shí)實(shí)在在，擲地有聲；對(duì)圍城外的人來(lái)說(shuō)，愛情則變成了一幅無(wú)價(jià)的風(fēng)景畫，風(fēng)景內(nèi)外，人也依依，情也依依……

裙下無(wú)匍匐的小兵，庫(kù)房沒(méi)有存貨，自己心里頭連個(gè)可念想的人也沒(méi)有——到目前為止，我在愛情上仍然沒(méi)有任何斬獲，創(chuàng)造了連“剩”21年的紀(jì)錄。

我身邊的人都談了戀愛。晚上，宿舍的姑娘們打電話，一片鶯聲燕語(yǔ)，撒嬌撒成環(huán)繞立體聲。我有時(shí)放下手邊的事猥瑣地偷聽，想知道當(dāng)她們談?wù)搻矍闀r(shí)，都說(shuō)些什么。

我聽了才覺得戀愛瑣碎無(wú)趣，舍友們無(wú)外乎是說(shuō)自己一天吃了什么，好不好吃，吃了多少，有沒(méi)有發(fā)胖的危險(xiǎn)，要是胖了你是不是依然還愛我……我對(duì)愛情剛?cè)紵鸬你裤剑淮舜驍　?/p>

孤獨(dú)的人是可恥的，戀愛的人是傲嬌的。后者為了顯示他們掌握了某種神秘而了不得的資源，隨時(shí)隨地都可以立刻入戲做生死離別狀，暖風(fēng)熏得情侶醉，只把校園當(dāng)失樂(lè)園了。

大概是因?yàn)槲覜](méi)愛過(guò)，也難以體會(huì)這種親密的身體接觸。所以我便理直氣壯地保持著七歲女童的可笑“潔癖”——像小孩兒看電影般蒙眼等待接吻鏡頭播完。

我快步走過(guò)情侶身邊，發(fā)誓自己以后不要變得像他們那樣。愛，這就是所謂愛了？我反復(fù)咀嚼著這個(gè)字眼，覺得他們都虛頭巴腦地愛錯(cuò)了。

當(dāng)然，并不排除另一種可能性：愛情的好不足為外人道，它暴露在外的形狀是激情、矯情和濫情，可在當(dāng)事人心中的版本卻是再嚴(yán)肅不過(guò)的史詩(shī)。

大概是我太苛刻了，疾惡如仇，覺得人們都該戒貪戒癡，覺得只有不以耍流氓為目的的戀愛，才能稱為愛。

“孤獨(dú)是愛情的敵人，寂寞是愛情的朋友。”前一句好解，后一句其實(shí)也只是個(gè)故弄玄虛的文字游戲。戀愛的大部分原因，還是為了抗拒寂寞吧。

別人都是一生二，二生三，三生一家老小，生天倫之樂(lè)。有了愛情，似乎一切都可順理成章。而單身的人，卻始終停留在形單影只的“一”。“一”了許多年，便直接生了四大皆空。

所以我叫囂著要戀愛的時(shí)候，大多是受了刺激。看到七夕、圣誕別人都有約，我便摔盤砸碗地發(fā)火，覺得自己奇冤無(wú)比。木心說(shuō)：“人害怕寂寞，害怕到無(wú)恥的程度。換言之，人的某些無(wú)恥的行徑是由于害怕寂寞而做出來(lái)的。”

我一直在做一個(gè)大膽的假設(shè)：如果世界上沒(méi)有寂寞這件事，或者，當(dāng)寂寞變成有藥可醫(yī)的病，一日三次、一周一療程、一療程就能痊愈——寂寞消失，內(nèi)心充盈，寂寞的人看到別人秀恩愛也不會(huì)罵臟話——如果那一天到來(lái)了，還會(huì)不會(huì)有人去談戀愛呢？

我在村上龍的書里見過(guò)一首極繾綣的爵士歌詞，雖然沒(méi)有聽過(guò)原唱，已酥麻得不能自已：“……你不懂/愛情是什么/直到你老到會(huì)為藍(lán)調(diào)落淚/直到你會(huì)因?yàn)槭?度過(guò)死亡忽隱忽現(xiàn)的夜/直到你不賭上性命就無(wú)法接吻/直到你品味含淚苦澀的唇……”

我對(duì)愛情說(shuō)了許多，時(shí)而做涉世未深狀，時(shí)而又滄桑擺師太臉，分裂得連自己都無(wú)法說(shuō)服。我最向往的，便是有人能堵住我的嘮嘮叨叨，輕蔑地說(shuō)：“你不懂，愛情是什么……”