蔣方舟
【熱用立意】愛情的定義/孤獨與寂寞/品味愛情
【素材現背】“問世間情為何物,直教人生死永相許!”對已進入圍城的男女來說,圍城內的愛情實實在在,擲地有聲;對圍城外的人來說,愛情則變成了一幅無價的風景畫,風景內外,人也依依,情也依依……
裙下無匍匐的小兵,庫房沒有存貨,自己心里頭連個可念想的人也沒有——到目前為止,我在愛情上仍然沒有任何斬獲,創造了連“剩”21年的紀錄。
我身邊的人都談了戀愛。晚上,宿舍的姑娘們打電話,一片鶯聲燕語,撒嬌撒成環繞立體聲。我有時放下手邊的事猥瑣地偷聽,想知道當她們談論愛情時,都說些什么。
我聽了才覺得戀愛瑣碎無趣,舍友們無外乎是說自己一天吃了什么,好不好吃,吃了多少,有沒有發胖的危險,要是胖了你是不是依然還愛我……我對愛情剛燃燒起的憧憬,往往被此打敗。
孤獨的人是可恥的,戀愛的人是傲嬌的。后者為了顯示他們掌握了某種神秘而了不得的資源,隨時隨地都可以立刻入戲做生死離別狀,暖風熏得情侶醉,只把校園當失樂園了。
大概是因為我沒愛過,也難以體會這種親密的身體接觸。所以我便理直氣壯地保持著七歲女童的可笑“潔癖”——像小孩兒看電影般蒙眼等待接吻鏡頭播完。
我快步走過情侶身邊,發誓自己以后不要變得像他們那樣。愛,這就是所謂愛了?我反復咀嚼著這個字眼,覺得他們都虛頭巴腦地愛錯了。
當然,并不排除另一種可能性:愛情的好不足為外人道,它暴露在外的形狀是激情、矯情和濫情,可在當事人心中的版本卻是再嚴肅不過的史詩。
大概是我太苛刻了,疾惡如仇,覺得人們都該戒貪戒癡,覺得只有不以耍流氓為目的的戀愛,才能稱為愛。
“孤獨是愛情的敵人,寂寞是愛情的朋友。”前一句好解,后一句其實也只是個故弄玄虛的文字游戲。戀愛的大部分原因,還是為了抗拒寂寞吧。
別人都是一生二,二生三,三生一家老小,生天倫之樂。有了愛情,似乎一切都可順理成章。而單身的人,卻始終停留在形單影只的“一”。“一”了許多年,便直接生了四大皆空。
所以我叫囂著要戀愛的時候,大多是受了刺激。看到七夕、圣誕別人都有約,我便摔盤砸碗地發火,覺得自己奇冤無比。木心說:“人害怕寂寞,害怕到無恥的程度。換言之,人的某些無恥的行徑是由于害怕寂寞而做出來的。”
我一直在做一個大膽的假設:如果世界上沒有寂寞這件事,或者,當寂寞變成有藥可醫的病,一日三次、一周一療程、一療程就能痊愈——寂寞消失,內心充盈,寂寞的人看到別人秀恩愛也不會罵臟話——如果那一天到來了,還會不會有人去談戀愛呢?
我在村上龍的書里見過一首極繾綣的爵士歌詞,雖然沒有聽過原唱,已酥麻得不能自已:“……你不懂/愛情是什么/直到你老到會為藍調落淚/直到你會因為失落/度過死亡忽隱忽現的夜/直到你不賭上性命就無法接吻/直到你品味含淚苦澀的唇……”
我對愛情說了許多,時而做涉世未深狀,時而又滄桑擺師太臉,分裂得連自己都無法說服。我最向往的,便是有人能堵住我的嘮嘮叨叨,輕蔑地說:“你不懂,愛情是什么……”