網約車司機沉浮記

佚名

在改變了整個社會的出行方式和網約車司機的生活后，網約車野蠻生長的時代結束了。他們還沒來得及咀嚼分享經濟的成果，

又被推向了去與留的十字路口。

去年5月，他以20萬元的價格，買下了一輛黑色廣汽本田轎車，成為一名全職網約車司機。

那正是網約車平臺激戰正酣、攻城略地的關鍵年份。滴滴、優步等幾家網約車平臺為了搶占市場，瘋狂燒錢，大打補貼戰。王斌覺得自己的生活一下子變得金燦燦的一一他從月薪五六千元的快遞員，一躍變成月入兩三萬的中產。一不小心，就實現了階層的跨越。

在北京，像王斌這樣的網約車司機有9.5萬，他們一度沉醉于分享經濟帶來的紅利中。有人甚至覺得，自己就是雷軍口中那只在風口里飛起來的豬。

但好景不長。今年春節后，王斌明顯感覺到，補貼降低，收入斷崖式下跌，每天還面臨著被交管部門罰款的危險。他身邊的朋友們陸續轉行。

7月28日，交通運輸部聯合公安部等七部門公布了《網絡預約出租汽車經營服務管理暫行辦法》，網約車獲得合法地位，各地也將在11月1日前落實細則；8月1日，滴滴和優步宣布合并。

政策變化和壟斷巨頭醞釀誕生，這意味著，網約車行業將面臨更多的行政許可和更少的補貼。

在改變了整個社會的出行方式和網約車司機的生活后，網約車野蠻生長的時代結束了。王斌們還沒來得及咀嚼分享經濟的成果，又被推向了去與留的十字路口。

飛起來的“豬”

王斌是河南人，今年40歲，已經北漂快十年。

9月22日，王斌特意換上白襯衣、深色西褲、司機的其中一環。獲得認證后，他將會被系統優先

根據即將施行的網約車新政，通過平臺的認證后，他還要考取專門針對網約車的運輸證和駕駛員證，才能成為一名合法的網約車司機。

去年，他剛加入網約車行業時，手續還相當簡單。只要拿身份證和駕駛證在網約車平臺上注冊通

網約車和傳統出租車行業完全不同——網約車司機不用像出租車司機一樣面對嚴格的準入管制，也不需要向出租車公司繳納“份子錢”。正是這樣

最初，網約車平臺們打出了“分享經濟”的旗建立橋梁。滴滴專車就曾打出“自由工作、更高收濟改變中國》的書，介紹傳統行業如伺搭上分享經濟的順風車。前言里，滴滴出行創始人兼CEO程維

那時候，坊間到處都是關于網約車司機的財富神話——有司機連開48小時，掙了4000塊；有媒體報道，一位杭州的網約車司機，用8個月時間，賺了80萬。所有的信息似乎都在告訴觀望者，順應互聯網發展潮流，成為一名網約車司機吧，這份職業可以滿足你對財富和自由的全部想象。

和大部分網約車司機一樣，王斌是沖著“更高收入”去的。他辭去了快遞員的工作，借錢買了一輛廣汽本田，一頭扎進了網約車司機大軍。

優步是他最早接觸的平臺。當時，優步正在推行“每周拉滿70單保底7000元”的獎勵政策。做網約車司機的第一個禮拜，王斌就獲得了7000元的流水——這比他當快遞員時的月薪還要高2000元。

21歲的北京人金正宇比王斌早開半年網約車。他比王斌興奮多了。從月薪1800塊的實習廚師，搖身變成月入兩三萬的網約車司機。

“就好像在吃饅頭，突然可以去吃金錢豹了，而且不是自助，是點餐的那種。”他說。

雷軍說，只要站在風口，豬都可以飛起來。金正宇覺得，他就是那只豬。

拼命跑

2015年是戰爭白熱化的一年。優步創始人、CEO特拉維斯·卡蘭尼克曾公開說，滴滴每年要花40億美元補貼司機。滴滴副總裁陶然則隔空反擊，優步在2015年燒錢補貼20億美元。

對司機的補貼政策每天都在變化，但能感覺出平臺間的“互動”——滴滴打出平峰時段2倍的獎勵，優步就會出臺滿12單幾百塊的獎勵；反之亦然。“‘戰爭對我們來說是好事，和平就沒戲了。”有司機深諳燒錢大戰的真諦。但大部分司機都知道，高補貼不會持久，如果一方資源耗盡，他們的紅利也就走到了盡頭。

紅利稍縱即逝，對抗它的方式，就是“拼命跑”。

根據滴滴和優步的獎勵政策，前一天接的單數越多，第二天的獎勵越豐厚。王斌調整了作息時間，上午五六點出門，晚上十二點回到天通苑的出租屋里睡覺。

但獎勵政策有魔力，作息根本沒法規律。夜里，王斌本來已經困得不行，頭靠在座椅上，一兩分鐘就能睡著。但一聽到手機APP傳來的接單提示音，“整個人立馬就精神了”。有好幾次，王斌一直接單到凌晨兩點。回家睡覺不到三個小時，早上五六點起床，繼續出車。

有兩個月的時間，金正宇甚至沒顧得上回通州的家。他帶著換洗的衣服，就住在車上。困了就找個停車位，在后座瞇會兒；想洗澡了就找個澡堂子。

那是滴滴快車翻倍獎勵1.8倍、每天完成25單獎勵180元的時期。金正宇看著手機APP里的提現金額，只有一個感覺——刺激。

去年年末，有一周，滴滴打出了全天5.5倍的獎勵政策。金正宇在國貿橋下看到，保時捷、瑪莎拉蒂全都出動了。往車里一瞅，中控臺上放著手機，一看就是拉“滴滴”的。再一打聽，不少人工作也不干了，請假出來拉活兒。

瘋狂過后，一條新聞給了王斌當頭一棒——一位網約車司機，因為工作太拼命，猝死了。金正宇也在連開兩個月車后走進了醫院。他經常斷片，走在路上，紅綠燈都分辨不了。醫生告訴他，過度勞累，休息休息就好了。

持續疲勞駕駛，存在極大隱患。據新華社報道，在2015年，深圳市網約車共發生交通違法75.6萬宗，上報涉網約車交通事故其3653宗，疲勞駕駛、帶病上崗、駕駛員載客途中猝死的情況都存在。

灰色地帶

高收益的誘惑下，除了過度勞累，王斌們還要承擔高風險。

網約車在成立之初，一直是執法部門打擊的重點。但又屢禁不止。在北京，1996年，出租車的數量約為6.7萬輛，在之后長達20年的時間里，這個數字幾乎不變。但北京市常住人口已經從1996年的1259萬人，增長到了2016年年初的2190萬人。

這意味著，北京市的出租車萬人擁有量嚴重不足。在體制的灰色地帶和龐大的市場需求中，網約車野蠻生長。高危時期，網約車平臺也會為司機們發送短信，提示繞行路線。

但還是有撞到槍口上的時候。

去年冬天的一個上午，王斌在南苑機場的停車場被查，罰單金額一萬五。王斌跟做賊一樣，灰溜溜的。他趕緊給所屬的汽車租賃公司打電話，公司跟他說，沒關系，按流程處理，優步會報銷罰款。那次以后，王斌再也不敢去機場和火車站了，開車路過高危路段，也都覺得“心在顫”。

開了三年網約車，曾經的出租車司機李明一直想不明白，為啥網約車是非法的；如果非法，為什么不查封滴滴等網約車平臺。

2016年9月29日，“色達喇榮寺

五明佛學院”位于四川省甘孜州色達縣城郊的喇榮溝里。佛學院的僧舍很壯觀，連綿數公里的山谷布滿了密密麻麻的絳紅色小木屋。在重重的群山環繞之中，僧舍以佛學院的大經堂為中心，不計其數的小木屋延綿無數，一眼望不到頭。

2016年9月28日下午，在鄭州博頌路一家兒童理發店里，五位年輕母親帶著她們的兒子分別理出了五星紅旗、67、和平鴿、天安門等國慶造型，迎中國誕辰67周年。（圖：四信）

2016年10月8日報道，紅牛極限運動攝影大賽于9月28日在美國芝加哥揭曉，Lorenz HoIde r拍攝的運動員SenadGrosic騎小輪車越過一座橋的圖片獲得總冠軍。

2016年10月12日，山東博興，一棵高達15米的脫皮槐樹被人手繪成樹皮畫。

2016年10月9日，30歲的日本男子Kokei Mikuni以近乎不可能的角度將大塊的石頭放在小塊的石頭上，古怪的堆疊造型似乎已經擺脫了物理定律，重力便是這些石頭間的“粘合劑”。

從去年下半年開始，宏觀層面的政策有松動，政府開始研究政策，讓網約車合法化。李明覺得更尷尬了。在沒有說它合法之前，交管部門還是得去打擊。那種感覺就好像，抓不著你就是合法的，抓著你就是違法的。

網約車的出現，分走了原本屬于出租車的部分“蛋糕”。在一些城市，陸續出現出租車司機罷運維權事件，在天津，甚至上演了出租車司機和網約車司機在路邊沖突的一幕。

“最后的狂歡”

轉折點發生在今年春節后。商業大佬們的市場爭奪戰漸入尾聲。司機們明顯覺得，補貼慢慢減少了。比如，以前全天2倍的獎勵，逐漸變成高峰2倍，平峰1.8倍，緊接著，高峰1.8倍，平峰1.6倍；完成固定單數的成單獎也在下滑，20塊20塊往下降。

沒了補貼和獎勵，司機的收益大大縮水。王斌舉例，空駛4公里去接乘客，而后行程3公里，乘客付費10元，扣除20%平臺費、保險費等，司機到手不到8元。按每公里油耗0.8元，7公里共計5.6元。加上電話費和車磨損，到司機賬上幾乎沒了。

眼看無利可圖，兼職司機紛紛退出。但對王斌這樣的全職司機來說，他們的生活已經和這樣新興的產業榮辱與其，說再見并不容易。

但司機們無法接受這種收入的斷崖式下跌。今年4月15日，有人在微信群里號召大家集體停運，讓北京無滴滴優步。他們的訴求是“拒絕低價勞動力，反對高傭金抽成”。

仍然有人出車。王斌當天就出去跑優步，接了20多單，流水八九百元；金正宇當天跑滴滴快車，接了41單。

為了打擊這些不響應號召的司機，部分司機發起了極端的“扎針”行動——他們用滴滴或優步叫車，叫完取消，拉低出車司機的成單率；或者叫到車后，讓單子掛著，拖延時間。

風波過后，補貼政策恢復了一點。但只持續了大概一周。大約從那個時候開始，網約車平臺降低了加入標準，越來越多的外地司機加入其中。有些甚至掛著外地車牌，每周定時辦理進京證，迫不及待沖進這座超級大城市，企圖趕上分享經濟紅利的末班車。

來自四川的老王是最近一個月才加入的。他以4000塊錢一個月的價錢租了一輛車和一張北京車牌。快一個月了，老王才發現，這份職業并沒有老鄉之前描述的那樣迷人。他每天從早上四五點工作到晚上一兩點，每周只有限號才勉強休息一天；他對北京路線不熟，一天也就跑十來單，除去油耗和車磨損，每天到手只有一百多塊，一個月下來也就三千多。還不如在東莞當電工，每月還有五千塊。

“但租車的合同已經簽了，押金也交了，騎虎難下。”他說。

“隨波逐流”

7月底，網約車合法化的消息傳來。但前提是，網約車司機需要和傳統出租車司機一樣，通過考試，取得從業資格證，還需要和網約車平臺簽訂勞動合同或協議。

幾天后，新的消息傳來，滴滴優步合并。這意味著，一家壟斷巨頭就要誕生，網約車司機們再也看不到兩家大戰，也不可能漁翁得利。

王斌知道這一天會到來，只是沒想到這么快。最近兩個月，工作時間不變，王斌的流水維持在7000元左右，扣除油耗、車磨損，到手差不多5000元，這和他當快遞員時的收入幾乎持平。生活好像又回到了原點。

他想不到其他的出路。猶豫了一陣，他還是決定追隨滴滴，需要認證就去認證，需要考試便去考試。這是目前最適合他的飯碗了，他很珍惜。

9月24日，王斌收到消息，他獲得了認證。滴滴也給他列出了服務規范。比如，不得染發，著白襯衣、深色西裝和皮鞋，以及在乘客上車時問“您好”和下車時說“請帶好隨身物品，再見”。獲得認證后的第二天，王斌花100塊買了兩件白襯衫，天涼了，又打算再置辦一身西裝。他不怕這些繁文縟節。他只祈禱能順利拿到從業資格證，也不要被北京的地方細則卡住。

最近幾天，王斌所在的微信群里開始流傳神州專車新上線的網約車項目，歡迎私家車主加入，該項目承諾，不收取平臺費。

有人好像看到了新的希望。也有人持懷疑態度，認為這不過又是招攬司機的噱頭。大家吵吵嚷嚷，又回想起當年各網約車平臺如何大戰，如何招攬司機，以及那些荷包鼓鼓的日子。

有人總結道：“咱們不是弄潮兒，只能隨波逐流。”

摘編自2016年9月30日《新京報》