文學的顏色

聶還貴

文學不是真理，卻可以幫助我們認識真理。文學雖無驅散生活中黑暗的魔力，卻是點亮生命之光的火苗。

文學，是關于人及其生活的藝術科學。人及其生活，再沒有比之更深刻、更偉大而永恒的主題了！人與生活及其賴以生存的偉大的自然，構成永遠的歷史，永遠的現實，永遠的未來，永遠的美。文學既是一種個人情緒的自我表達，更是一份真善美的自覺傳遞。文學不是真理，卻可以幫助我們認識真理。文學雖無驅散生活中黑暗的魔力，卻是點亮生命之光的火苗。文學以力量的方式存在與顯現。這力量像一朵無形無色的風，隱蔽在時間深處。白晝是一只眼睛，黑夜是另一只眼睛。白晝在事物表面晃動，黑夜在事物深處歌唱。

文學藝術是一個民族心靈的營養素，是一個國家的精神維度。一個民族要有自己的文化自信，一個作家要有文學創作的美學自信，那就是真與善。

那么，文學的意義，便是通過個性的藝術探求，表達對人及其生活的關切與揭諦。沒有詩就沒有歷史，自然也不會有未來。文學是生活的觀照，卻不是復制生活。柴禾燃而為火，火又生成焰。紅色為火，藍色為焰，最強烈的光焰甚至無色。生活的河流永恒奔騰，文學的歌唱就不會喑啞。

文化是一只看不見的手，導引著一個人的言談舉止。形形色色的文化產品和文學藝術作品，從來不等同于文化，雖然它們是文化的重要載體。

流過我們心靈和記憶的不是塞納河、尼羅河的渙渙河水，而是浸潤其中的燦爛文明與文化；孔子、耶穌、釋迦牟尼、蘇格拉底、牛頓、笛卡兒、荷馬、但丁名字符號后面，是穿越時空的思想、科學、文學藝術光芒。文學，弱者的選擇。不，文學家將自己絢麗的才華智慧，轉化為穿越時空的藝術力量。人們只有在文學藝術的天地里，才能找到原真自己，才能呼吸到清新至純的空氣，才可使化妝的人性得到回歸復原，讓靈魂有了安頓的可能。

文學是作家思考的重要器官。“我思故我在”，思考是人存在的證明；“不經思考的生活是不值得過的”，思考賦予原狀的日子以人性，使之變得精細而美麗；人類一思考，上帝就發笑。上帝站在先知先覺的世外高度，對人類的思考自然不屑一顧。可是，無論上帝采取怎樣的態度，思考，應為人的自覺，更是作家的一份擔當。形象化、意象化是文學思維的鮮明特征。把心靈的臥室騰空，好讓月光更多地照進來；照著月光睡眠，夢外明亮，夢里燦爛。

美是文學藝術的生命。文學藝術生命之美，劃一條黃金切分線，橫亙在藝術與非藝術之間。藝術圣壇姹紫嫣紅，有一景爭奇斗艷，那便是文學。只是別忘了思想，一脈新銳獨特的思想，讓文學藝術灌注更深邃而久遠的力量。

生活孕育文學，文學反哺生活。文學發現美的觸角不回避生活中的丑，卻不展覽丑，不欣賞丑，不借丑發泄自己情緒。作家感情不隱蔽傾向，勇敢地揭露丑、批判丑、鞭撻丑，以之襯托美、放大美、呼喚美，啟迪人們發現美、熱愛美、珍視美。生活可以比作一株蘋果樹，只是文學藝術并非花枝樹狀的攝描，那一枚枚曲線圓美的蘋果，以及削去青色或紅色的蘋果皮之后，為你呈現鮮嫩的果肉和生命勃動的蘋果籽。

歷史就是當代史？不，那是六經注我，非我注六經。在歷史面前，我們永遠是個幼稚的小學生。作家和學者，要懷一顆敬畏之心，像敬畏神、敬畏佛、敬畏祖宗那樣，輕輕地彎下腰來，或是蹲下身子，拂去時間的落垢塵屑，用民族的純粹的文字，屏聲斂氣，掬水映月，將歷史一筆一畫地呈現出來，像小心翼翼地觸摸一只千年的陶罐。

生活飛濺的一些悖論浪花，在文學多棱鏡折射下，形成多姿多彩甚至矛盾撞擊的張力，但不可用邏輯之刀去考量與裁切，那樣會割傷活生生的現實。

目的性有兩種：一種是做事情的目的，另一種是做事情本身。對于文學藝術，我更熱衷后一種。

一切語境皆情境，一切觀念思想皆語境之物。任何一株花草之彩，必然折射一抔泥土的養育之輝。歌頌中有批判，批判中有歌頌，歌頌與批判都是文學創作的手段。正如任何手段都不是目的，文學的歌頌和批判目標的一致性在于讓生活變得更加美好。

金魚啜一口水，再吐出來，是不是在反哺大海？一啜一吐中，大海波濤著鮮活，金魚游弋著美麗。這或許能夠幫助我們理解作家與生活的關系。不可為了人物而生編硬造環境，要寫出環境對于人的強大作用，以及人物身上環境刻塑的深深烙印。人與環境，如同一株植物與一坨泥土的關系，自然而親密。

童心是天真無邪的象征，作家要用一雙童真的眼睛打量和感知事物，原真地呈現世界。而解讀世界，卻需要哲學和宗教的成熟思想。

寫作，是一旅漫長的遠足與修行。孤獨，忍耐，像花蕾綻放前的沉默。心靈的羽毛總是在寂寞中變得豐滿，智慧的光芒，也總是透過寂寞的云層照射出來。編構一篇生活故事，或從故事的縫隙里發現詩意與思想，決定了兩種不同文學效果。虛構是生活的藝術真實，是文學創作的基本藝術手段，絕不可以與撒謊混為一談。虛構，只限于文學創作，而絕不可用作現實生活。寫作如修禪，如做佛事。懷一顆佛心吟文詠章，遣詞造句，其文必善，其詞必真。

作家的敘述語言是作家風格的表露，作品中人物的對話則是人物自己的個性化語言，二者必須涇渭分明。當寫作成為習慣之時，事實上它已然植入了你的生活，成為了你的一種依賴，就像花草無法剝離春雨的浸潤，就像河流熱血般奔淌于大地。

語詞有色彩、溫度，常常需要沉靜作鋪墊，有時屏氣斂息，憋得臉紅心跳。好讓后面情感爆發，像禮花瞬間綻放，而不可讓前面的色彩和分量搶了風頭。

激情和沖動創造奇跡。即使沒有目的性的激情與懵懂單純的沖動，恰恰構成藝術的源頭。張旭醉酒后的書法，是他清醒后理智不可想象的。成熟和強烈的目的性，比如意在筆先的美學理念，往往會造成對藝術的傷害。

一個民族出現一部偉大的作品，最終將引領這個民族文學躍升到一個新的高地。

作家的作品，應該是歷史波濤在作家心靈回音壁上拍打出的聲響 ，是作家靈魂和良知回應生活的忠實呼吸。用思想和才華寫作，必得作品深邃而雅美。一篇優秀文學作品，不在于描寫出生活中發生了怎樣的事件，而在于所描寫的事件里發生了怎樣的生活；不在于塑造了生活中怎樣的人物，而在于所塑造的人物身上發生了怎樣的生活。

判別一篇文學作品如何的樸素方法，就是看其讀后能否留下深刻印象。讀過即忘的作品，無論罩有多么絢爛的光環，都若一片金煙彩霧，經不住一風吹散。

曾看到一聯：“好書悟后三更月，良友來時四時春”，何謂好書？好書何處有？文字爆炸，書報紛飛，端的是亂花漸欲迷人眼，讀時方恨好書少！

閱讀是最劃算的生意，一方面可以獲取知識營養，陶冶情操；另一方面可讓心靈得到安頓。比起肉體，心靈更需要愛撫，而讀書是滋養心靈的最佳良方。時間的價值在于使用。時間用于閱讀，會放射出最鮮艷生動的光芒。閱讀，需要深厚的視力，這視力，不是來自眼睛，而是閱歷和思考力。

評論家剝繭抽絲的品鑒，是作家柳暗花明前行的一束光照。如果每一個作家，都在讀者那里開有一個賬戶，那么作家每發表一篇作品，都要當作一次藝術價值的儲蓄，但切莫透支讀者的期望和喜愛。生命苦短，而有些作家的作品卻太長。竟有人面無表情地說：對不起，我沒有時間寫短。一個作家在市場盆滿缽滿的時候，心里是否會被失落和困惑填滿？作家知名度的支撐一定是憑藉他的作品，而不是靠什么花邊新聞秀出來的，也與任何絢麗的光環最終無關。真正的作家一定是因為作品經典被讀者記住，而不應該是別什么原因。事實上，一個作家只會通過自己的作品與讀者相遇，方能使自己的名字成為作品的一部分。

獲獎可以提高作者的知名度，卻無法提升作品的藝術質量。文學活在人們的閱讀當中。作品不是為獎項誕生，而是為讀者活著。記住作家的作品，比記著作家的名字更有意義。獎掖“在過去一年中，為人類作出最偉大貢獻的人”，構成諾貝爾的殷切期許，而其中的文學獎，則是要頒給“在理想的趨向上生產出最杰出作品的人”。何為“理想的趨向”和“最杰出作品”？那就是諾貝爾對自己最喜歡甚至不惜仰慕的瑞典詩人維克里德堡的贊美：“靈魂的高尚和形式的美好。”“靈魂高尚”和“形式美好”，既是諾貝爾文學獎的具象標尺，更是作家的終極向往與追求。

文品是人品的反映，作家的人品和文品理應相一致、相統一。作品，往往就是作家的一張臉。一個真誠善良有責任感的作家，其作品一定彌漫溫暖人心的力量。作家靈魂的每一聲歌吟，便是人世間所有生命的合唱。

不是所有的云都那樣透明；不是所有的遠方都畫著風景；不是所有的人，都挺著脊梁在大地上行走。