通用擊敗特斯拉
——電動(dòng)車(chē)領(lǐng)域正在發(fā)生著什么？

楊雪憶/編譯

通用擊敗特斯拉
——電動(dòng)車(chē)領(lǐng)域正在發(fā)生著什么？

楊雪憶/編譯

通用CEO瑪麗·芭拉

十年前，我現(xiàn)在所在的通用汽車(chē)車(chē)間里，充斥著V型8缸發(fā)動(dòng)機(jī)的轟隆聲。每臺(tái)尚漆著車(chē)間涂層的發(fā)動(dòng)機(jī)揮舞著操縱桿，不停調(diào)試著閥門(mén)，震得機(jī)座轟轟作響。而今天，通用在底特律郊外的沃倫技術(shù)測(cè)試中心的車(chē)間卻如死一般寂靜。沒(méi)有了那些老式的V-8發(fā)動(dòng)機(jī)，有兩個(gè)足球場(chǎng)大的車(chē)間里安靜得能聽(tīng)到通風(fēng)扇的咿呀低鳴，還有零星的閥門(mén)噼啪聲，當(dāng)然，還有今天的向?qū)Аㄓ闷?chē)電動(dòng)和混合動(dòng)力總工程執(zhí)行董事拉里·尼茨(Larry Nitz)的聲音，“來(lái)吧，我?guī)阕咦摺！边@間北美最大的汽車(chē)電池實(shí)驗(yàn)室便是這位長(zhǎng)著灰色卷發(fā)、侃侃而談的老人的“領(lǐng)地”。

如今在車(chē)間里的是一個(gè)個(gè)約10英尺高、8英尺寬的鈷藍(lán)色盒子。它們看起來(lái)像一個(gè)個(gè)的冰庫(kù)。隨著穿過(guò)這一排排“冰庫(kù)”，尼茨向我介紹：“這些是氣候模擬器。電池的化學(xué)條件對(duì)周?chē)臏囟群蜐穸榷紭O其敏感，電動(dòng)汽車(chē)需要在各種各樣的天氣條件下工作。箱子模擬出的各種氣候環(huán)境——比如育空的冬天、佛羅里達(dá)的夏天，或者是亞利桑那的春天等等來(lái)測(cè)試電池的工作表現(xiàn)。”每個(gè)盒子都連接著一個(gè)1000磅（約454公斤）的巨型電池，比常見(jiàn)的40磅（約18公斤）電池要大得多！測(cè)試這些巨型電池是為了讓其能夠?yàn)檎v汽車(chē)供電。實(shí)驗(yàn)室的工程師們會(huì)按照人們?cè)诔鞘小⒔紖^(qū)和高速公路上不同的駕駛方式給電池進(jìn)行充電、放電，24小時(shí)不間斷的測(cè)試每天要產(chǎn)生出兆兆字節(jié)（terabytes）的數(shù)據(jù)，用來(lái)分析和優(yōu)化電池功能。

尼茨帶我來(lái)這里并不只是讓我參觀這些藍(lán)色大箱子。我們一直走到實(shí)驗(yàn)室的盡頭，在我們面前的是一個(gè)好像外星人的黑色東西，形狀像是正方形的廚房臺(tái)面。這個(gè)黑呦呦的東西才是我專(zhuān)程到底特律來(lái)的原因。它大概有3尺寬、6尺長(zhǎng)，表面有數(shù)十根卷曲的塑料頭銅線(xiàn)，長(zhǎng)得像是意大利面。雖然其貌不揚(yáng)，但它卻算得上通用汽車(chē)數(shù)十年來(lái)最偉大的技術(shù)發(fā)明——第一款真正能夠面向大眾的全電動(dòng)汽車(chē)Bolt的電池組。

回望歷史

電動(dòng)汽車(chē)在美國(guó)市面上已經(jīng)有20余年。第一輛電動(dòng)汽車(chē)因?yàn)橥庥^太抽象，大概只有塞拉俱樂(lè)部（Sierra Club）的環(huán)境保護(hù)分子才能接受。而現(xiàn)在的新型特斯拉Model S全電動(dòng)豪華轎車(chē)已經(jīng)被稱(chēng)為“全地球最酷炫的車(chē)”。早期電動(dòng)車(chē)單次充電只能連續(xù)行駛50英里（約80公里），而今天市面上最優(yōu)秀的電動(dòng)車(chē)——特斯拉Model S單次充電可以連續(xù)行駛將近300英里（約483公里）。盡管如此，全電動(dòng)車(chē)輛在美國(guó)僅占領(lǐng)不到1%的市場(chǎng)份額。原因很簡(jiǎn)單——價(jià)格太貴。

通用位于密歇根的技術(shù)中心電池實(shí)驗(yàn)室。這些氣候模擬室能夠模擬華氏零下85度（攝氏零下26度）到185度（攝氏85度）的溫度和百分比從0到100的濕度

我們來(lái)算一筆賬。特斯拉7萬(wàn)美元的售價(jià)大部分消費(fèi)者是負(fù)擔(dān)不起的，而其他經(jīng)濟(jì)實(shí)惠一點(diǎn)的電動(dòng)車(chē)，比如尼桑聆風(fēng)（Nissan Leaf），續(xù)航能力只有80英里（約130公里），遠(yuǎn)不能消除美國(guó)車(chē)主們的“里程焦慮”。加州可持續(xù)能源中心2013年的一項(xiàng)研究表明，只有9%的消費(fèi)者能夠滿(mǎn)足于單次充電續(xù)航100英里（160公里）的電動(dòng)車(chē)。如果這續(xù)航里程達(dá)到200英里（320公里），則可以滿(mǎn)足70%的消費(fèi)者。

特斯拉CEO埃隆·馬克斯（Elon Musk）稱(chēng)，要面向大眾，電動(dòng)車(chē)應(yīng)該至少達(dá)到200英里（約320公里）的續(xù)航能力。只有做到這一點(diǎn)，并且保證價(jià)格實(shí)惠，才能給電動(dòng)車(chē)帶來(lái)光明。誰(shuí)先做到，誰(shuí)就贏得了市場(chǎng)。

這就是為什么在過(guò)去的幾年中各大主要汽車(chē)制造商——通用、日產(chǎn)、大眾等都紛紛計(jì)劃推出續(xù)航里程約為200英里、售價(jià)33 000美元左右的電動(dòng)車(chē)。隨著市場(chǎng)對(duì)燃油效率需求的逐年攀升，各大廠商都迫不及待地想要早日實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。而埃隆·馬克斯——千萬(wàn)富翁、名流、空間和太陽(yáng)能大亨、未來(lái)的火星殖民地開(kāi)拓者——早就表示自2006年以來(lái)，特斯拉的目標(biāo)就是生產(chǎn)續(xù)航能力優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)款電動(dòng)車(chē)。2014年，馬克斯宣布特斯拉將在2016年推出Model 3，價(jià)格約為35 000美元，續(xù)航里程200英里，并爭(zhēng)取在2017年實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)。

總而言之，電動(dòng)汽車(chē)的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和所有老式商業(yè)競(jìng)賽一樣，拼的是實(shí)力。電動(dòng)車(chē)行業(yè)沒(méi)摩爾定律可以玩，拼的是技術(shù)，痛苦的嘗試和失敗是難免的。如果目標(biāo)是提高能源效率、降低成本，從而進(jìn)行大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)，那便沒(méi)有捷徑走。指望深夜靈感突襲解決問(wèn)題恐怕也是行不通呢。按現(xiàn)在的情形，誰(shuí)會(huì)是贏家已經(jīng)很明了，而且一定不是特斯拉。

通用第一次發(fā)布雪弗蘭Bolt概念車(chē)是在2015年1月，續(xù)航里程200英里、價(jià)格30 000美元（包含7 500美元的稅）。如無(wú)意外，第一批Bolt將會(huì)在2016年底以前在通用汽車(chē)位于密歇根的獵戶(hù)座組裝廠里開(kāi)始規(guī)模化生產(chǎn)。通用電動(dòng)汽車(chē)首席工程師帕姆·弗萊徹（Pam Fletcher）曾很自信地說(shuō)：“沒(méi)有人甘心做第二。”

對(duì)通用來(lái)說(shuō)，雪佛蘭Bolt成為首輛搶占新興電動(dòng)汽車(chē)市場(chǎng)的車(chē)型。而對(duì)于其他人而言，Bolt不僅意味著雪弗蘭榮登行業(yè)先鋒寶座，更意味著其東家——通用汽車(chē)的勝利。相較而言，隨著其一步一腳印的發(fā)展，特斯拉的確給市場(chǎng)帶來(lái)了靈活的創(chuàng)新和趣味，但汽車(chē)市場(chǎng)并沒(méi)有因?yàn)樗a(chǎn)生任何令人矚目的變化。再看Bolt的出現(xiàn)，一下子超越了所有的特斯拉汽車(chē)，真正造福全球的消費(fèi)者。通用這家老牌汽車(chē)巨頭，花了極其漫長(zhǎng)的時(shí)間才將它那浩大、笨拙的身軀扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，就像一輛身型巨大的飛機(jī)緩慢的改航——過(guò)程乏味、無(wú)聊，但一旦完成關(guān)鍵性的一步，便站在了世界的前頭。

通用領(lǐng)跑電動(dòng)汽車(chē)之爭(zhēng)，其實(shí)是一件充滿(mǎn)了諷刺的事。七年前，這家公司才經(jīng)歷了破產(chǎn)重組，依靠美國(guó)政府的救助才得以茍延殘喘。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的汽車(chē)沙皇——史蒂文·拉特納(Steven Rattner)曾用“超常的冷靜”來(lái)形容通用高層面對(duì)破產(chǎn)時(shí)的態(tài)度。在變革面前無(wú)能為力，產(chǎn)品太過(guò)平庸淪為大眾的笑柄，這樣的通用怎么做到咸魚(yú)翻身，成為電動(dòng)汽車(chē)行業(yè)領(lǐng)軍的呢？更何況，歷史上的通用還差點(diǎn)斷送了電動(dòng)汽車(chē)，而且不止一次。

在汽車(chē)行業(yè)的早期階段，電動(dòng)汽車(chē)與燃油汽車(chē)同樣受到歡迎。當(dāng)時(shí)的電動(dòng)汽車(chē)更清潔、更安靜，但里程有限，就和現(xiàn)在的狀況一樣。當(dāng)時(shí)的燃油車(chē)還處在需要靠搖把手才能啟動(dòng)的階段，這讓電動(dòng)車(chē)很有用優(yōu)勢(shì)。但是，1912年，通用推出了豪華車(chē)型——?jiǎng)P迪拉克，配備有電啟動(dòng)器，克服了燃油車(chē)最大的局限。這樣一來(lái)，電動(dòng)汽車(chē)迅速絕跡，而通用也順理成章成為了當(dāng)時(shí)最大的汽車(chē)廠商。

84年以后的1996年，通用差點(diǎn)把電動(dòng)汽車(chē)帶回市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，為了滿(mǎn)足加利福尼州對(duì)汽車(chē)零排放的要求，通用汽車(chē)生產(chǎn)了EV1——現(xiàn)代史上第一輛大規(guī)模生產(chǎn)的電動(dòng)汽車(chē)。這輛外形有點(diǎn)滑稽的兩座汽車(chē)?yán)m(xù)航里程大約是50英里（80公里），在加利弗吉尼亞和亞利桑那兩個(gè)州出售。這輛毫不實(shí)用的袖珍車(chē)從一開(kāi)始就注定了毀滅的命運(yùn)——除了一小撥人對(duì)它情有獨(dú)鐘，大部分的消費(fèi)者根本不買(mǎi)賬。而在生產(chǎn)這輛車(chē)的過(guò)程之中，通用的律師們還忙著游說(shuō)加州政府撤銷(xiāo)零排放要求。

與EV1上市的差不多同時(shí)，加州政府也放松了對(duì)零排放標(biāo)汽車(chē)的要求。不久后，通用果斷放棄了持續(xù)虧損的EV1，召回了所有車(chē)輛，并直接報(bào)廢。整個(gè)項(xiàng)目花費(fèi)了通用10億美元。數(shù)年后的一部紀(jì)錄片——《誰(shuí)葬送了電動(dòng)汽車(chē)？》——回顧了通用EV1的歷史，加深了通用在大眾心中阻礙電動(dòng)汽車(chē)發(fā)展的印象。

2000年代中期，通用終于認(rèn)識(shí)到自己犯下的巨大錯(cuò)誤。2005年，公司虧損86億美元，而同年，豐田靠著經(jīng)濟(jì)節(jié)能的車(chē)型贏得了市場(chǎng)的勝利，尤其是Pirus——一輛雞蛋外形，每50英里油耗僅為一加侖的混合動(dòng)力車(chē)。一年就盈利90億美元，很快將超越通用，成為全球第一大汽車(chē)廠商。

通用工程師討論Bolt提升式門(mén)的窗戶(hù)玻璃

失敗的嘗試

這種情況激怒了通用產(chǎn)品開(kāi)發(fā)副總裁鮑勃·魯茲（Bob Lutz）。這個(gè)抽著雪茄、脾氣火爆的汽車(chē)行業(yè)老手常常發(fā)表驚人的批判言論。他曾經(jīng)批評(píng)通用設(shè)計(jì)的車(chē)看起來(lái)像是“沒(méi)用的廚房用品”。雖然左右汽車(chē)行業(yè)的主要還是法律政策、勞動(dòng)力和運(yùn)輸這些晦澀的東西，魯茲很重視汽車(chē)行業(yè)在大眾心中的印象。而豐田戴著Pirus的光環(huán)，不僅帶動(dòng)了豐田的SUV和小貨車(chē)的銷(xiāo)量，還讓通用落得被嘲笑的倒霉局面（當(dāng)時(shí)通用發(fā)布了悍馬，跟豐田車(chē)輕便省油的形象大相徑庭）。讓魯茲不悅的還有當(dāng)時(shí)在硅谷名震一時(shí)的特斯拉，不僅發(fā)布了新車(chē)，還聲稱(chēng)要研制出鋰離子電池的豪華電動(dòng)跑車(chē)。

于是，他開(kāi)始游說(shuō)公司領(lǐng)導(dǎo)們?cè)O(shè)計(jì)一款最大、最環(huán)保的車(chē)型。當(dāng)然，不是一款豐田的復(fù)制品，而是一輛讓所有人都買(mǎi)的起，不受里程限制的全電動(dòng)汽車(chē)。其實(shí)就是后來(lái)的Bolt。在當(dāng)時(shí)有限的技術(shù)水平下，通用做出了雪佛蘭Volt。Volt發(fā)售后立刻成了全美人民熱議的話(huà)題。而主管此項(xiàng)目的工程師托尼·波薩瓦茨（Tony Posawatz）說(shuō)，Volt就是一款過(guò)渡車(chē)，而通用的電車(chē)時(shí)代，才剛要來(lái)臨。

對(duì)于Volt的定位，既不是像Prius那樣的混合動(dòng)力車(chē)，也不是純電動(dòng)車(chē)，而是一種叫做“里程延長(zhǎng)車(chē)”的概念。這種設(shè)計(jì)包含插入式電池（用來(lái)給車(chē)輛提供主要?jiǎng)恿Γ⒁粋€(gè)有小型燃油引擎的馬達(dá)作為發(fā)電機(jī)。當(dāng)電池耗盡時(shí)，馬達(dá)能夠繼續(xù)為車(chē)子提供動(dòng)力，延長(zhǎng)續(xù)航能力。正是Volt的誕生，才逼得通用的工程師們不得不像原始人發(fā)現(xiàn)火種一樣顛覆經(jīng)驗(yàn)，從頭去認(rèn)識(shí)汽車(chē)。

選電動(dòng)車(chē)完全不同的動(dòng)力系統(tǒng)，讓通用百年來(lái)生產(chǎn)燃油汽車(chē)積累的優(yōu)勢(shì)蕩然無(wú)存。沒(méi)有引擎、依靠電池作動(dòng)力，這樣汽車(chē)結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)汽車(chē)全然不同。剎車(chē)、方向盤(pán)和空調(diào)的供電方式都不一樣。從電磁馬達(dá)、到電池的充電放電，每個(gè)部分都要重新來(lái)一遍。工程師沒(méi)有任何參考的測(cè)試環(huán)境，而單單讓汽車(chē)改變行駛方向就需要從十幾個(gè)模型里找到擁有最完美電磁信號(hào)排列的那一個(gè)。這個(gè)過(guò)程——正如帕姆·弗萊徹(通用工程師)所說(shuō)——“光是啟動(dòng)Volt，就花了一個(gè)世紀(jì)的感覺(jué)。”

最具有挑戰(zhàn)的，還是電池的問(wèn)題。十年前，鋰離子化學(xué)還是新興學(xué)科，Volt團(tuán)隊(duì)很快便感受到了和新興科學(xué)打交道的痛苦。“光是放在那兒，電池的電就會(huì)跑光，更別說(shuō)還要循環(huán)使用，”通用電池工程師比爾·華萊士（Bill Wallace）感慨道：“電池只要過(guò)度放電或充電就會(huì)報(bào)廢，加上其對(duì)溫度及其敏感，過(guò)程中會(huì)變形，還容易著火。”

但是，他們是鐵了心要攻克這些難題。他們和密歇根大學(xué)合作，聯(lián)合培養(yǎng)電池工程師。在學(xué)校附近的Brownstown里開(kāi)辟了一棟廢棄建筑，找來(lái)各種器材和設(shè)備，一邊開(kāi)發(fā)測(cè)試程序、一邊實(shí)驗(yàn)和記錄。為了更好的效果，他們模擬出Volt的各種使用場(chǎng)景——一個(gè)明尼蘇達(dá)北部的女人，每晚會(huì)為車(chē)充電；邁阿密的男子，每天行駛100英里……搭建了電池實(shí)驗(yàn)室，引進(jìn)空氣模擬小屋、以測(cè)試電池在不同天氣環(huán)境下的工作情況……

2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)時(shí)，Volt項(xiàng)目還處在嬰兒階段，這讓通用如履薄冰。當(dāng)時(shí)公司每個(gè)月要虧損10億美元，不得不開(kāi)始砍掉或出售旗下各品牌。這種情況下，Volt項(xiàng)目隨時(shí)有可能流產(chǎn)。好在劇情反轉(zhuǎn)，在總統(tǒng)奧巴馬力爭(zhēng)下，通用獲得了美國(guó)政府400億美元的救助，而Volt的美好前景正是通用獲救的原因之一。最終，Volt于2010年12月上市，而市場(chǎng)給予的評(píng)價(jià)則是毀譽(yù)參半：“一幫中西部半吊子工程師頂著糟糕的發(fā)型、帶著廉價(jià)手表正好打敗其他公司”（《華爾街時(shí)報(bào)》）以及“（Volt不過(guò)就是）一個(gè)能插電的溜冰鞋”。（《福克斯新聞》）

但其實(shí)Volt還是獲得了一些使用者的青睞，而其中70%的使用者還都是雪弗蘭的新用戶(hù)。即便如此，Volt還是沒(méi)有吸引足夠的買(mǎi)家。2011年，通用當(dāng)時(shí)的CEO丹·艾克森（Dan Akerson）告訴記者他希望接下來(lái)的一年能生產(chǎn)6萬(wàn)輛Volt，但截止目前為止，Volt一共也只售出了8萬(wàn)輛。Volt是一個(gè)里程碑，但并不是一輛杰出的車(chē)。隨后，尼桑發(fā)布了和Volt價(jià)格差不多的全電動(dòng)聆風(fēng)，而2012年，特斯拉第一代Model S問(wèn)世，續(xù)航里程200英里。

當(dāng)然，Volt絕非一次完全意義上的失利，它的真正作用是給通用帶來(lái)了全新的制造和工程經(jīng)驗(yàn)，為后續(xù)的產(chǎn)品打下基礎(chǔ)。“一旦邁出這一步，你就離大電池、電動(dòng)馬達(dá)更近了一步，”波薩瓦茨說(shuō)。

2014年4月2日的清晨，美國(guó)參議員芭芭拉·博克瑟（Barbara Boxer）在參議院聽(tīng)證室的麥克風(fēng)后面，冷靜地盯著通用——美國(guó)汽車(chē)行業(yè)困難戶(hù)，等待著他們給出一個(gè)答案。通用在上世紀(jì)銷(xiāo)售的雪佛蘭Cobalt及土星Ion車(chē)型，由于存在點(diǎn)火開(kāi)關(guān)隱患，導(dǎo)致了多起傷亡事故，通用隨即進(jìn)行了公司史上規(guī)模最大的汽車(chē)召回。博克瑟作為國(guó)會(huì)調(diào)查委員會(huì)的一員，嚴(yán)厲指責(zé)剛剛上任三周的通用CEO瑪麗·芭拉（Mary Barra）：“同樣作為女人，我感到很失望。通用現(xiàn)在的公司形象，就是安于現(xiàn)狀不思進(jìn)取！”芭拉靜靜的坐著，臉上是一個(gè)國(guó)會(huì)拷問(wèn)對(duì)象常有的懺悔。芭拉證詞的主要觀點(diǎn)是這樣：那個(gè)傳統(tǒng)的、溫順的、等級(jí)森嚴(yán)的通用；那個(gè)對(duì)產(chǎn)品問(wèn)題置若罔聞的通用已經(jīng)隨著2009年公司破產(chǎn)消亡了。而現(xiàn)在，重組的通用已經(jīng)改頭換面。即使如此，國(guó)會(huì)對(duì)通用尖銳的指責(zé)讓芭拉在內(nèi)的任何通用人都難以辯解。

芭拉是第二代通用人。她兒時(shí)，父親已經(jīng)是通用旗下運(yùn)動(dòng)轎車(chē)品牌龐蒂克（Pontiac）的工程師。現(xiàn)在的芭拉已經(jīng)54歲，雖然面對(duì)著巨大的挑戰(zhàn)，她在通用力圖革新的許多領(lǐng)域都頗有經(jīng)驗(yàn)。成為CEO前，芭拉已經(jīng)主持過(guò)通用新產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)（該項(xiàng)目曾由魯茲負(fù)責(zé)）。當(dāng)國(guó)會(huì)見(jiàn)到芭拉時(shí)，她已經(jīng)見(jiàn)證了通用電氣化革命至少三年。

“開(kāi)始干吧！”

去年秋天，當(dāng)我走進(jìn)芭拉的辦公室時(shí)，穿著一身黑色商務(wù)裝的她正站在辦公桌前。她告訴我，Bolt的開(kāi)發(fā)是在通用遭遇重創(chuàng)后才真正開(kāi)始的。2012年，通用投資了加州一家創(chuàng)業(yè)公司Envia。該公司開(kāi)發(fā)出新型的電池，性能參數(shù)超群。遺憾的是Envia并沒(méi)有完成在2013年推出能夠支持電動(dòng)汽車(chē)?yán)m(xù)航200英里電池的承諾。

2013年春天，通用的高層領(lǐng)導(dǎo)以及電氣化團(tuán)隊(duì)中的核心人物齊聚在設(shè)計(jì)中心，評(píng)估當(dāng)時(shí)的形勢(shì)。芭拉首先發(fā)話(huà)：“（電動(dòng)汽車(chē)）項(xiàng)目已經(jīng)開(kāi)始了，但是，接下來(lái)我們要做什么？”有其他辦法能夠?qū)崿F(xiàn)續(xù)航里程達(dá)到200里嗎？”她面前的這群電動(dòng)汽車(chē)專(zhuān)家開(kāi)始提出一個(gè)個(gè)解決方法：提高電池壽命、降低發(fā)動(dòng)機(jī)耗能，如果這些都加起來(lái)，也許可以做到……

芭拉回憶中，那次的會(huì)議是一次不折不扣的頭腦風(fēng)暴，總算最終討論出了一個(gè)貌似可行的Bolt發(fā)展思路。“然后我們就覺(jué)得，開(kāi)始干吧！”

于是，Bolt的設(shè)計(jì)工作便開(kāi)始了。他們的目標(biāo)是吸引到除了環(huán)境保護(hù)者之外的消費(fèi)群體。剛開(kāi)始，團(tuán)隊(duì)有過(guò)很多華麗的想法：碳纖維車(chē)身？自殺式車(chē)門(mén)？但最終被一一否定。“還是得做一輛像模像樣的車(chē)才行啊，”設(shè)計(jì)總監(jiān)斯圖亞特·諾銳思(Stuart Norris)說(shuō)。最終，團(tuán)隊(duì)交出了現(xiàn)在我們看到的Bolt——內(nèi)部空間盡可能寬敞、垂直玻璃門(mén)設(shè)計(jì)提高車(chē)子穩(wěn)固性、調(diào)高的駕駛座位置高度讓駕駛?cè)四芨╊奥贰?/p>

在設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)加班加點(diǎn)設(shè)計(jì)Bolt車(chē)型的同時(shí)，技術(shù)團(tuán)隊(duì)從旁協(xié)助，保證Bolt能夠達(dá)到續(xù)航里程200英里。團(tuán)隊(duì)使用的最基本的電池是由晶體大小的粉末制成，它們聚集起來(lái)的方式正是每個(gè)電池單元功率和能源的關(guān)鍵。通用的電池提供商LG實(shí)現(xiàn)了對(duì)電池的優(yōu)化，讓其能夠在發(fā)熱的同時(shí)保持能源供給。這意味著B(niǎo)olt可以利用較小的冷卻系統(tǒng)來(lái)配置更多的電池單元。此外，LG還提高了電池的傳導(dǎo)性，因此離子的流動(dòng)更快，能源供給更加快速（Bolt從0加速至60英里只需7秒鐘）。

一旦電池準(zhǔn)備就緒，通用密歇根汽車(chē)試驗(yàn)場(chǎng)的工程師就開(kāi)始制造Bolt的車(chē)身主體。車(chē)身由雪弗蘭Sonic的前半部分和別克Encore的后半部分拼裝而成，稱(chēng)之為Sonocore。加上電池組、電子馬達(dá)，確保車(chē)子的推進(jìn)系統(tǒng)完工。這樣，一旦Bolt的車(chē)進(jìn)入制造階段，負(fù)責(zé)底盤(pán)控制、車(chē)輛動(dòng)力學(xué)和懸掛調(diào)優(yōu)的團(tuán)隊(duì)也就可以馬上開(kāi)干了。

很快到了2015年，雪佛蘭工程師們已經(jīng)造了大概100輛Bolt原型車(chē)，并在美國(guó)各地進(jìn)行了實(shí)際測(cè)試和電池檢驗(yàn)。測(cè)試團(tuán)隊(duì)開(kāi)著原型車(chē)駛?cè)肓藖喞Ｄ恰⒎鹆_里達(dá)，駛過(guò)了加州海岸公路和舊金山，行駛在各種顛簸不平的道路上。測(cè)試團(tuán)隊(duì)不停尋找降低噪音（這對(duì)沒(méi)有燃油引擎工作的電動(dòng)車(chē)來(lái)說(shuō)要求更高）和震動(dòng)的方法。一直到10月份我有機(jī)會(huì)試駕時(shí)，Bolt團(tuán)隊(duì)還有500項(xiàng)工作任務(wù)沒(méi)有完成。

當(dāng)我第一次看到Bolt的時(shí)候，車(chē)子上還蓋著一張黑白相間的遮擋物，這種遮擋物能很好的隱藏車(chē)子的形狀，防止被偷拍。沒(méi)有特斯拉那樣有惹眼的歐翼門(mén)和能收起的門(mén)把，Bolt的樣子看起來(lái)就像時(shí)下常見(jiàn)的掀背式汽車(chē)。17英寸的輪胎，長(zhǎng)得有點(diǎn)像Prius C和本田Fit，只是前蓋短些、車(chē)身高些。這些都不是關(guān)鍵，Bolt革命性的體現(xiàn)在儀表盤(pán)中——指針指著192英里的里程表，這個(gè)數(shù)字只在特斯拉中出現(xiàn)過(guò)。

Bolt的總工程師喬希·塔維爾（Josh Tavel）邀請(qǐng)我到駕駛座坐下，而他自己則在副駕駛的位子跟我介紹車(chē)子的內(nèi)部設(shè)計(jì)。他跟我說(shuō)明這輛模型車(chē)只完工了80%，我隨即便看到了車(chē)內(nèi)杯架上大大的紅色緊急剎車(chē)按鈕和后座的滅火器。

隨后，當(dāng)我駕駛著B(niǎo)olt行駛在通用技術(shù)中心11英里的測(cè)試路上，塔維爾跟我詳細(xì)介紹了車(chē)子的內(nèi)部：儀表盤(pán)上的10.2英寸高清觸屏、專(zhuān)為iPhone6設(shè)計(jì)的充電槽、可以放置一臺(tái)平板電腦的小隔間。后視鏡可以顯示車(chē)后攝像頭傳來(lái)的影像，還有個(gè)性化定制的車(chē)鑰匙。如果你的配偶用他（她）的鑰匙開(kāi)鎖，車(chē)子便會(huì)自動(dòng)播放他（她）喜歡的電臺(tái)節(jié)目。對(duì)這樣一款輕型車(chē)來(lái)說(shuō)，后座的空間難得的寬敞，尤其是頭頂空間。我這樣的高個(gè)子坐下后，頭上還能有3-4英寸的距離。

總而言之，Bolt的車(chē)內(nèi)體驗(yàn)像是坐在一架最新型飛機(jī)的經(jīng)濟(jì)艙。有屏幕、手機(jī)充電借口、腿部空間足夠，雖然算不上頭等艙，但已經(jīng)是很不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)艙了。

盡管大部分車(chē)子的設(shè)計(jì)依靠電腦完成，陶土模型對(duì)于評(píng)估形狀、線(xiàn)條和比例依舊很重要

向市場(chǎng)出發(fā)

據(jù)通用透露，Bolt將在年底開(kāi)始交付。如果一切順利，那么它至少能在冬季市場(chǎng)占據(jù)主要地位。目前看來(lái)，下一代尼桑聆風(fēng)的續(xù)航里程應(yīng)該是110英里，只比上一款小幅提升；大眾的電動(dòng)汽車(chē)至少還得再等兩年（大眾因涉嫌柴油汽車(chē)排放測(cè)試欺騙身陷丑聞）；特斯拉則忙著趕上自己預(yù)設(shè)的產(chǎn)能目標(biāo)。所有的汽車(chē)廠商都開(kāi)始想方設(shè)法制造有吸引力的零排放汽車(chē)。但值得注意的是：電動(dòng)汽車(chē)市場(chǎng)的發(fā)展仍然要靠政策影響，而不能指望企業(yè)逐利需求的驅(qū)動(dòng)。在美國(guó)，聯(lián)邦政府規(guī)定汽車(chē)廠商必須在2016年內(nèi)達(dá)到汽車(chē)每加侖油能夠行駛34英里的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)將在2025年增加到49英里。除此之外，美國(guó)還有10個(gè)州規(guī)定，如果廠商沒(méi)有生產(chǎn)任何零排放汽車(chē)，將不得營(yíng)業(yè)。這些標(biāo)準(zhǔn)是所有汽車(chē)制造商面臨的挑戰(zhàn)。

有留意的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這場(chǎng)電動(dòng)車(chē)?yán)m(xù)航能力的角逐中，一些常見(jiàn)的大牌廠商并沒(méi)有出現(xiàn)——比如豐田。這是因?yàn)槿毡竞偷聡?guó)汽車(chē)商一直以來(lái)都專(zhuān)注于氫燃料電池的研發(fā)。氫燃料電池目前仍處于萌芽階段，是一種造價(jià)高昂的零碳排放技術(shù)。而該技術(shù)至今還沒(méi)有得到國(guó)家的能源基礎(chǔ)設(shè)施支持，未來(lái)的發(fā)展也是困難重重。其他的一些廠商只是勉強(qiáng)響應(yīng)降低排放的規(guī)定，以避免被罰款，他們生產(chǎn)出的汽車(chē)不僅沒(méi)有市場(chǎng)吸引力，還是沉痛的負(fù)擔(dān)。

2014年5月，菲亞特克萊斯勒的CEO賽吉奧·馬基奧尼(Sergio Marchionne)就公開(kāi)勸消費(fèi)者不要買(mǎi)自家生產(chǎn)的Fiat 500車(chē)型——“每賣(mài)一臺(tái)，公司就要虧損1.4萬(wàn)美元。”但現(xiàn)在有了Bolt這樣能夠面向大眾市場(chǎng)的電動(dòng)汽車(chē)，這種局面可能很快就要結(jié)束。當(dāng)問(wèn)到Bolt的預(yù)定銷(xiāo)售目標(biāo)時(shí)，芭拉并沒(méi)有透露，這有可能是因?yàn)锽olt的前身Volt當(dāng)初就是因?yàn)闆](méi)有達(dá)到預(yù)定銷(xiāo)售目標(biāo)而吃了不少虧。Kelley Blue Book的高級(jí)分析師卡爾·布勞爾(Karl Brauer)估算，Bolt一年能賣(mài)出5萬(wàn)輛就算不錯(cuò)的成績(jī)了，而這個(gè)數(shù)字已經(jīng)足以讓Bolt爬到全電動(dòng)汽車(chē)銷(xiāo)售榜首，超越特斯拉、尼桑聆風(fēng)和寶馬的i3。

即便Bolt帶來(lái)的收益無(wú)法彌補(bǔ)Bolt的開(kāi)發(fā)成本（因?yàn)殡姵厝耘f很昂貴），但它能給通用帶來(lái)其他許多隱形福利——提高通用車(chē)的平均能耗打分，從而獲準(zhǔn)銷(xiāo)售更多的SUV和小貨車(chē)（這些才是真正能盈利的車(chē)）。是不是挺諷刺的？

不過(guò)Bolt最大的作用是改善了通用的公司形象。一個(gè)只會(huì)生產(chǎn)卡車(chē)和無(wú)聊小轎車(chē)的公司顯然是沒(méi)有未來(lái)的。公司高層明白，未來(lái)的五到十年里，汽車(chē)行業(yè)會(huì)像前半世紀(jì)一樣產(chǎn)生翻天覆地的變化。隨著電池價(jià)格降低、性能提高，電動(dòng)汽車(chē)的發(fā)展會(huì)帶動(dòng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，以更高效清潔的為電動(dòng)車(chē)充電。以后，電動(dòng)車(chē)甚至將實(shí)現(xiàn)自動(dòng)駕駛，模糊乘客與司機(jī)的界限。谷歌，蘋(píng)果和優(yōu)步等科技公司也都在進(jìn)軍交通領(lǐng)域，而他們對(duì)現(xiàn)有的汽車(chē)行業(yè)規(guī)則根本無(wú)所顧忌。

Bolt是通用這樣的大公司為未來(lái)打算的最佳證據(jù)。他們明白，從汽油轉(zhuǎn)向電力的變革只是一個(gè)序曲，以后的消費(fèi)者們希望實(shí)現(xiàn)的可能是根本不用開(kāi)車(chē)，或者根本不擁有任何汽車(chē)。2017年，通用將實(shí)現(xiàn)旗下凱迪拉克轎車(chē)在高速上自動(dòng)駕駛。除此之外，他們還打算與谷歌合作，共同開(kāi)發(fā)無(wú)人駕駛技術(shù)。去年，通用在曼哈頓和德國(guó)發(fā)布了汽車(chē)共享項(xiàng)目；前不久，他們?yōu)榇蜍?chē)軟件Lyft投資了5億美元，共同開(kāi)發(fā)國(guó)家級(jí)無(wú)人駕駛汽車(chē)網(wǎng)絡(luò)。像印度這樣的新興市場(chǎng)也在通用的宏偉藍(lán)圖中，他們將開(kāi)發(fā)新興經(jīng)濟(jì)模式來(lái)服務(wù)這些市場(chǎng)中的低收入人群，讓那些已經(jīng)住在人口密集的大都市的家庭都擁有至少兩輛以上的汽車(chē)。

這些事情聽(tīng)起來(lái)很難令人相信是那個(gè)老氣橫秋、毫無(wú)創(chuàng)新精神的通用的所作所為，因?yàn)橐恢币詠?lái)改變世界的好像都是硅谷的事兒。這次，造出Bolt的男女工程師們卻都來(lái)自底特律；芭拉、尼茨、波薩瓦茨都是一輩子在通用的人；帕姆·弗萊徹從小就和爸爸一起給通用造引擎；喬希·塔維爾在加入通用之前是一名摩托車(chē)越野車(chē)手，流的汗都帶著汽油味兒。

當(dāng)我在通用測(cè)試中心試駕了15分鐘的Bolt時(shí)，坐在一旁的塔維爾終于忍不住了：“你都沒(méi)有好好開(kāi)，踩油門(mén)試試吧！”沒(méi)錯(cuò)，我是想好好感受一下這輛車(chē)的。路有點(diǎn)濕，旁邊坐的還是這輛車(chē)的主設(shè)計(jì)師，我怎么敢用力開(kāi)？受到他的鼓勵(lì)后，我也放了心。我把Bolt開(kāi)到一個(gè)安靜的角落，眼前是筆直清爽的道路，我抬起右腳，用力地往油門(mén)上踏去，沉默的Bolt突然發(fā)出了一個(gè)機(jī)器該有的咆哮，輪胎和濕漉漉的地面摩擦出尖銳的聲音。不過(guò)，半秒鐘之后，我才感覺(jué)輪胎抓緊了地面開(kāi)始全力沖刺。“底座控制還不是很完美，”塔維爾說(shuō)，“但是在開(kāi)始生產(chǎn)之前，我們會(huì)修復(fù)這個(gè)問(wèn)題的。”

鏈接丨電動(dòng)汽車(chē)的歷史

早期的汽車(chē)市場(chǎng)，行駛在美國(guó)泥土路上的電動(dòng)車(chē)數(shù)量超過(guò)燃油車(chē)。盡管隨后內(nèi)燃機(jī)成了汽車(chē)的主要?jiǎng)恿Γ藗儗?duì)電動(dòng)汽車(chē)的夢(mèng)從未走遠(yuǎn)。

1891年美國(guó)愛(ài)荷華化學(xué)家威廉姆·莫里森（William Morrison）成功制造出美國(guó)第一輛電力汽車(chē)，速度可達(dá)每小時(shí)14英里（約18公里）。電池重768磅，有24個(gè)電芯，占了車(chē)子總重量的一半。

1897年教皇制造公司制造的哥倫比亞電馬車(chē)Mark III。公司成為美國(guó)史上第一家大規(guī)模生產(chǎn)電車(chē)的公司，隨后紐約開(kāi)始出現(xiàn)電動(dòng)車(chē)的士。

1900年斐迪南保時(shí)捷生產(chǎn)出世界上第一輛油電混合車(chē)。

1907年20世紀(jì)初最成功的電動(dòng)車(chē)制造商——底特律電動(dòng)汽車(chē)制造公司開(kāi)始生產(chǎn)電動(dòng)車(chē)，共計(jì)生產(chǎn)了13 000輛。

1908年亨利·福特（Henry Ford）發(fā)明的馬達(dá)開(kāi)啟了現(xiàn)代內(nèi)燃機(jī)汽車(chē)時(shí)代。

1912年通用的查爾斯·凱特琳（Charles Kettering）發(fā)明了電子啟動(dòng)器，省去了燃油車(chē)手搖啟動(dòng)的麻煩，燃油車(chē)變得更加便宜、方便使用。

1939年底特律電子汽車(chē)制造公司歇業(yè)，舊的電動(dòng)汽車(chē)時(shí)代劃下句點(diǎn)。

1971年電動(dòng)車(chē)進(jìn)入太空！電動(dòng)月球越野車(chē)載著宇航員在月球上穿梭，而地球上卻仍鮮有電動(dòng)汽車(chē)的身影。

1972年由于1970年空氣清潔法的實(shí)施，工程師維克多·沃克（Victor Wouk）將1972年版的別克Skylark改造為油電混動(dòng)力汽車(chē)，獲得了政府33 000美金的獎(jiǎng)勵(lì)，但這輛車(chē)并未能投入生產(chǎn)。

1973年阿拉伯石油危機(jī)，油價(jià)升高、能源短缺，美國(guó)開(kāi)始重新考慮發(fā)展電動(dòng)汽車(chē)。圖為通用設(shè)計(jì)的一款城市電動(dòng)車(chē)模型。

1974年Sebring-Vanguar設(shè)計(jì)的形似玩具的城市汽車(chē)在美國(guó)華盛頓的電動(dòng)車(chē)研討會(huì)上初次露面。時(shí)速30英里、續(xù)航40英里（溫暖天氣條件下）。

1986年油價(jià)下跌，人們很快忘記了電動(dòng)車(chē)，開(kāi)始生產(chǎn)SUV（更耗油）。

1996年為回應(yīng)加州車(chē)輛零排放條款，通用生產(chǎn)了EV1。《大眾科學(xué)》雜志稱(chēng)其為“電動(dòng)汽車(chē)萌芽產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

1997年豐田發(fā)布了Prius，發(fā)布后第一年銷(xiāo)量就達(dá)到18 000臺(tái)，成為全世界第一款大批量生產(chǎn)的油電混合動(dòng)力車(chē)。

2006年特斯拉Roadster在舊金山國(guó)際汽車(chē)展首次亮相，單次充電續(xù)航里程可達(dá)200英里，受到各界名流的喜愛(ài)。

2009年尼桑發(fā)布了聆風(fēng)Leaf，單次充電續(xù)航80英里，時(shí)速可達(dá)90英里，成為美國(guó)市場(chǎng)上銷(xiāo)量最好的電動(dòng)車(chē)。

2010年通用發(fā)布Volt，為通用首款插入式油電混動(dòng)力車(chē)，一旦電池耗盡，燃油馬達(dá)隨即繼續(xù)為車(chē)子提供動(dòng)力。

2012年7萬(wàn)美元，人們就可以買(mǎi)到這款拉風(fēng)的特斯拉Model S型轎車(chē)。續(xù)航里程208英里，配備有302馬力的馬達(dá)。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)其為Model T以來(lái)汽車(chē)設(shè)計(jì)史上最重大的變革。不得不說(shuō)，這輛車(chē)看起來(lái)實(shí)在是太酷了！

2015年通用汽車(chē)發(fā)布了Bolt概念車(chē)——一輛四門(mén)的掀背式轎車(chē)，單次充電續(xù)航里程200英里，售價(jià)僅為3萬(wàn)美元，低于美國(guó)普通轎車(chē)均價(jià)。

[資料來(lái)源：Wired][責(zé)任編輯：粒灰]