《色戒》與張愛玲

李凡卓

希區(qū)柯克有個理論，最好的電影往往是由二三流的小說改編成的，而頂尖的小說難以拍成好的電影，這個理論放在張愛玲身上基本是成立的。她的名作《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》改編成電影鮮有人提及，反倒是那篇不無破綻、江郎才盡的《色戒》，自從被李安打開文字的皺褶推演為影像后，電影連同其原著小說成為整個華語文化世界的觸目奇觀。

誰都看出來了，張愛玲花30年才寫了28頁的《色戒》，是經(jīng)過改裝了的自己的故事，埋了她半輩子心血，是她作為“污點證人”的自我辯護與呈堂證供。張愛玲這個人很矛盾，20多歲時寫起情事，那點小心思小算盤小伎倆，心里通透得和明鏡似的，寫得刀刀見血看得人是心驚肉跳，而到了自己身上，遇到了胡蘭成，卻又“低到塵埃里”，如飛蛾撲火一樣奮不顧身，愛得熾熱、愛得濃烈，恰可以用她喜歡趙匡胤那句寫旭日的詩來形容：“欲出未出光辣達，千山萬山如火發(fā)。”

張愛玲最好的日子都叫胡蘭成帶走了，40年代孤島中的滬上公寓，“墻壁上一點斜陽，如夢如幻，兩人像金箔銀紙剪貼的人形”。1944年，二人成婚。“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”這婚書，胡說前兩句是張的，后面是他續(xù)的。文采是后面好，意思是前面深。張簽訂的是終身合同，要的是名分，要的是天長地久，要的是婚姻的本質(zhì)。而胡蘭成還在自我欣賞，自我陶醉。他也許從來就沒有迷亂過，一直在細細把玩。

電影《色·戒》有段情節(jié)，王佳芝在日本酒館給易先生唱《天涯歌女》，易先生感慨寄人籬下、時局叵測，日軍與汪偽政權(quán)已是窮途末路，不由得潸然淚下。其實張愛玲原著小說里并沒有這一段，這是編劇王蕙玲從胡蘭成的《今生今世》里化用的：夏天一個傍晚，兩人在陽臺眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上余暉未盡，有一道云隙處清森遙遠。我與她（張愛玲）說時局要翻，來日大難，她聽了很震動。漢樂府有：“來日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當喜歡。”

來日大難，無論是男人還是女人，都是亡命之徒，在人生的灰色里，滿是絕望和掙扎，好在最后她還有回憶，就像《色戒》里王佳芝對易先生——“雖然她恨他，她最后對他的感情強烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。”張愛玲10歲時在期盼愛，20歲時在書寫愛，40歲時在放棄愛，60歲時在整理愛，短短三五年的愛情，這樣細水長流地被思量、被咀嚼、被雕刻。對讀者來說，一個干癟蒼白、戴假發(fā)、穿一次性拖鞋、只吃罐頭食品的老太太，坐在洛杉磯公寓的一堆紙箱子前，修修補補那個幾十年前驚心動魄的愛情與謀殺故事，這個畫面本身的沖擊力大約也不遜于李安的電影吧。