屋頂小傳

王俊

老家是一幢三層的樓房，屋頂就在最上面。屋頂很開(kāi)心，因?yàn)樗镜煤芨撸吹靡埠苓h(yuǎn)。北面有山巒，南面是田野。它周圍的同類大多比它矮，而且它們大都是黑黑的木梁加暗紅的瓦片組成的。而我家的屋頂是平坦的身板，還有水泥做成的強(qiáng)壯身體。

屋頂來(lái)到我家非常不容易，在20世紀(jì)80年代末，爸媽花光了積蓄，用光了硬幣，才把屋頂造出來(lái)。為了慶祝屋頂來(lái)到我家，他們宴請(qǐng)了好多親朋好友，至今我還記得爸爸喝醉的樣子。

屋頂既然來(lái)到我家可不能讓它閑著。媽媽在屋頂上架起了好多用竹子捆扎好的晾衣架，而屋頂則把衣架撐得穩(wěn)穩(wěn)的，這是它每天最本分的工作。一家人換洗好的衣服，全部被媽媽搬到屋頂，晾曬在衣架上。衣服上的水珠一串串地滴落在屋頂?shù)哪樕稀Ｎ蚁脒@和雨滴打在臉上應(yīng)該不同，屋頂應(yīng)該感到高興才對(duì)。

有一天，屋頂?shù)闹魅艘簿褪俏业陌职郑蓓數(shù)膰鷻谇眠M(jìn)了好多的螺絲釘，架起了一根電視天線，屋頂當(dāng)時(shí)應(yīng)該很疼吧。那時(shí)候的電視機(jī)即便有了天線，節(jié)目也并不一定清楚，所以我經(jīng)常跑到屋頂，轉(zhuǎn)動(dòng)一下電視天線，調(diào)整一下角度，然后朝下大聲對(duì)我爸爸喊：清楚了沒(méi)？清楚了沒(méi)？調(diào)整好后，我飛奔下樓。一陣風(fēng)刮過(guò)，電視又模糊了，然后我又上屋頂了。如此上上下下，我一點(diǎn)都沒(méi)考慮過(guò)屋頂?shù)母惺堋?/p>

我應(yīng)該是屋頂最好的朋友，屋頂也應(yīng)該最喜歡我。當(dāng)我開(kāi)心時(shí)、難過(guò)時(shí)、無(wú)聊時(shí)，我都會(huì)去上面看它。春天的時(shí)候，屋頂會(huì)舉著我往南邊眺望，這樣便可看見(jiàn)一望無(wú)際的油菜花。那片鵝黃合著春風(fēng)左右搖擺，婀娜多姿。一陣微風(fēng)，送來(lái)淡淡清香，這清香落在頭發(fā)上，溜進(jìn)衣服中，鉆入墻角處，仿佛整個(gè)小鎮(zhèn)都是這個(gè)味道。我想屋頂也喜歡這樣的味道。夏天到了，天氣很熱，我們?nèi)冶銜?huì)拿著席子和被子睡到屋頂，屋頂非常開(kāi)心。我們躺在屋頂，屋頂擁抱著我們，靜靜地聽(tīng)著我們聊天，陪著我們數(shù)數(shù)滿天的星星，然后和我們一起不知不覺(jué)地入睡。秋天的時(shí)候，屋頂是我家的曬谷場(chǎng)，冬天則是我的游樂(lè)場(chǎng)……

長(zhǎng)大一些后，我的學(xué)業(yè)開(kāi)始繁重起來(lái)，來(lái)屋頂?shù)拇螖?shù)也越來(lái)越少。不知道是不是因?yàn)槲蓓斏鷼饬耍扛粢恍r(shí)間，考試就會(huì)考不好。每當(dāng)這時(shí)，我又會(huì)來(lái)到屋頂了，靜靜地躺在它的懷抱里，和屋頂一起思考，它總能幫我渡過(guò)難關(guān)。有時(shí)候，一大幫同學(xué)也來(lái)我家屋頂玩，有男孩也有女孩。有屋頂陪我，我很自由，也很自信。屋頂一定知道我最喜歡哪個(gè)女孩。

我在長(zhǎng)大，和我爸媽一樣屋頂卻開(kāi)始變老。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)暴雨和烈陽(yáng)，屋頂?shù)纳眢w被風(fēng)化，水泥也被剝蝕下來(lái)。原來(lái)強(qiáng)壯的身軀，出現(xiàn)裂縫而漏雨了。我爸和這屋頂一樣生病了。雖然屋頂和我最好，但是我爸才是它真正的主人。爸爸用燒熱的柏油澆在屋頂?shù)囊粭l條裂縫上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一條條傷疤。屋頂仿佛在告訴我，那不是傷疤，那是俠士的刀疤，是獨(dú)眼海盜的眼罩，這會(huì)讓他看上去更威武，讓敵人更恐懼。好幾次，我只能靜靜地待在屋頂，眼淚也掉落在屋頂?shù)哪樕稀Ｎ蓓斠欢ê茈y過(guò)，甚至比我更難過(guò)。但是，屋頂也沒(méi)有辦法，也不是所有的難關(guān)都能過(guò)的。

我獨(dú)自一人讀大學(xué)去了，和屋頂見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越少。我知道屋頂在想念我，可是我開(kāi)始不想念它了，我還有好多更重要的事情要做。寒假回來(lái)的時(shí)候，我又上去見(jiàn)屋頂了，屋頂上居然長(zhǎng)了好多草，屋頂?shù)臉幼幼兓么螅叶伎煺J(rèn)不出了。可能我的樣子變化也好大，屋頂也認(rèn)不出我來(lái)了。我拿起了掃把，努力想讓屋頂回復(fù)原來(lái)的模樣。屋頂很孤獨(dú)，我也很孤獨(dú)，來(lái)年，我打算早一點(diǎn)回來(lái)。

可是每一年，我都來(lái)不及給屋頂準(zhǔn)備些什么，來(lái)不及給屋頂說(shuō)些什么，我很快就把這些承諾丟在腦后。現(xiàn)在我在遙遠(yuǎn)的城市里偷偷地買了房，這些事我不想告訴屋頂，因?yàn)槲蓓斨懒耍欢〞?huì)很難過(guò)，它一定會(huì)尋找我們，尋找屋頂上偷偷消失的一家人。