假如我是米探

胡展奮

正是源于它苛刻而神秘的評選方式，才使“米其林指南”成為世界上最權威的美食評點。

米其林的星探叫米探。米探現在很紅。但假如我做了米探，而且不幸走漏了消息，我的日子會怎么樣？

須知米探只是對外身份保密，公司內并不保密。但我們這里萬萬不行！

首先是單位里幾個平日里投緣的朋友看到我笑了：兄弟啊，儂現在手里有“點金術”啦，點鐵成金，點啥人，啥人發哎！

我裝蒜。勿響。朋友就來拍肩胛了，多年前，單位福利分房，這位兄弟投過我關鍵一票，現在拍我肩胛，我只好安靜地聽他說話：儂也曉得，阿魏開飯店撐到今天勿容易，也是儂朋友，哪能啊，賞他一顆星吧？！

阿魏的飯店確實干凈，菜式也有特點，迥非路邊臟亂差的那種，但是離“米其林標準”畢竟有距離嘛。

但我想到了我的房子。盡管是遙遠的舊賬了，但如果我的房子是一家股份公司，那至少“灶披間”的股份是這位兄弟出資的，我該怎么辦？

老婆單位領導也喚我去聊天了，實事求是，這次評職稱，“副高”的額度極少，少到幾乎沒有，最終的評審權雖在“高評委”，但好比入場券，你先得拿到額度才能入評，而領導替我老婆爭取到了——這個時候他請我去談話，猜也猜得出什么意思，一家經營相當成功的餐廳，內環境高雅，外環境整潔，服務殷勤親切，菜式時尚精致，只是缺一粒星，你看著辦吧！

都是不可抗的人情。那天我很疲憊。回到家里，老婆卻是淚眼汪汪，說，請務必救救三舅的“老爺叔食府”，不！這次可不是給他加星，而是緊急動用人脈，有關虛假增值稅發票那事，昨天東窗事發，三舅最近可能被逮捕，如果真這樣，外婆會被急壞的，你也不管嗎！

我說我只是個星探。老婆不禁星眸圓睜，柳眉倒豎：誰不知道稅務工商和你們星探一伙的！

她不容商量地回了娘家。至此我已百口莫辯，深陷身心交瘁之境，飽嘗走漏消息之果，但事情還沒完，我相信我此刻回家，家里已經坐滿了昔日的“赤膊兄弟”：有來自小學的同學，一起偷過鄰居花園里的無花果；有中學的同學，一起跟蹤過班級里的“女神”；有大學一個宿舍的同學，一起看過A片，說過很猥褻的下流話；更有當年安徽山溝里小三線的鐵哥們，見不得人的事一起干過更多，他們先后坐進我的客廳里，說，哥們，現在可以跟儂開開眼界啦！

要求試吃的呼聲此起彼伏。我不得不向各位求饒：之所以“任何一個國家行業協會的獎項影響力都不及米其林指南的影響力”，正是源于它苛刻而神秘的評選方式，才使“米其林指南”成為世界上最權威的美食評點。每一個星級餐廳的誕生，背后都是匿名米探的多次暗訪的結果，最后能獲得米其林指南肯定的，都是鳳毛麟角。這樣的榮譽，所帶來的新客流事實上要求餐企更努力地優化餐廳的整體形象，也要求米探更加敬業更加自律。按照米其林的餐廳評級制度，米其林星級美食從一星到三星分別對應：1，“優質烹調，不妨一試”；2，“烹調出色，不容錯過”；3，“卓越烹調，專程造訪”的評價標準，這樣的標準，有多少餐廳符合呢？至于“必比登美食推介”則是評審員心中最經濟實惠的美食，人均消費在200元以下，所以我們所到之處并非都是奢華的，諸如各位如此逼我，是“米其林”近百年無法想象的，也是“米其林”不可能屈從的，恕難從命……

于是，客廳里剎那間又只剩我一人了。

大約2個月后，法國總部來電，婉言“暫停”了我星探的資格，因為有無數的舉報信反映我的“行徑卑鄙的營私舞弊”，盡管一看就是荒誕不經的誣告，無中生有的編造，但民意太盛、民憤過大，而中國，不但人口之多世界第一，洪荒之力也世界第一，總部敢無視這兩個“第一”嗎？

嗚呼尚饗。