沈從文：在苦難中微笑

翟天東

中國文人中，自古不乏長壽者，文人之祖的孔孟莊都壽逾古稀，后世的陸游、紀昀也都活到了耄耋之年。而到了中國近當代，高壽的文人更是層出不窮，沈從文就是其中的一位。

沈從文，1902年出生于湖南鳳凰的一個軍旅之家，其祖父沈宏富為湘軍名將，曾官至貴州提督。到了父輩這一代，家道中落，沈從文只受過國小的教育就選擇了參軍，又輾轉做過工人、書記員。1922年，沈從文來到北京大學旁聽，1924年陸續發表作品，被胡適等人賞識，成為了京派作家的代表人物。建國前多發表作品和各種文學評論，并在北京大學、西南聯大擔任講師和教授。建國后停筆，從事文物研究工作。文革中下干校勞動。1978年調任中國社會科學院歷史研究所研究員，1988年病逝。

生性幽默，放誕不羈

沈從文一生坎坷，青年時只身一人北漂，無依無靠險被凍死；中年時受到左翼文化界的猛烈批判，自殺未遂；晚年時又被紅衛兵抄家，下放到湖北咸寧五七干校勞動。在困境中，他也想過自殺來了結生命，但磨難后的沈從文卻更加堅強、忍讓、謙卑、謹慎，這是沈先生留給世人的印象。他的學生汪曾祺說他總是笑瞇瞇的，“到了晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動雙手作勢，真像個孩子”。

沈從文以寫小說成名，是現代作家中成書最多的一個。沈從文不擅寫如林語堂、梁實秋的幽默小品，但其人其事卻很幽默。他初到北京時窮困潦倒，只好租用一間原來堆煤的公寓居住，并命名為“窄而霉小齋”，還常為弄不到一點東西“消化消化”而發愁。文革時，沈從文被安排到掃女廁所，通常女同志聽見里面有掃地的聲音都會問聲：“有人嗎？”每當這時候，里面的老作家都會大喊道：“為人民服務！”他還自豪地說：“我政治上雖然不靠譜，但是道德上是很可靠的。”當他看到寫著“打倒反動文人沈從文”的大字報時，一向溫順的他卻一把揭下，說：“那人的書法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書法，真難為情！”那時沒有冰箱，親戚怕放在屋里的食物發餿，他吃了會害病，沈先生卻說，“我先吃兩片消炎片就行”。

隨遇而安，不以己悲

丁玲曾用“逆來順受”形容自己的右派生活，汪曾祺則說為什么不是“隨遇而安”呢？沈從文在生命中諸多的選擇和被選擇中，也如同自己學生那樣隨遇而安，或許說正是沈先生的性格才影響了汪曾祺的“隨遇而安”。

沈從文是個高產且高質的作家，他在三十年代發表了諸如《邊城》《長河》一類的小說，把他推向了一流作家的位置。沒有任何學歷，小學畢業的他卻擔任了中國最高學府西南聯合大學的教授，可以說是一個奇跡。可是到了五十年代，他不得不放下寫小說、散文的筆，在解放后出版的一本《沈從文小說選集》序言中寫到：“我和我的讀者都行將老去。”面對質疑和排斥，沈從文離開了北大，走下了講臺，褪去了著名作家和教授的外衣。但對于文物界卻是一個驚喜，沈從文在歷史博物館工作期間作出了很大的貢獻，出版了《唐宋銅鏡》《龍鳳藝術》《中國古代服飾研究》等學術專著，其中《中國古代服飾研究》彌補了中國古代服飾歷史的空白，并作為了贈送給外賓的禮品書。

八十年代初，沈從文出訪美國，在很多外國朋友獵奇的心理下，沈從文沒有講自己的經歷，也沒有抨擊文革，他只是說：“許多在日本、美國的朋友，為我不寫小說而覺得惋惜，事實上并不值得惋惜。因為社會變動太大，我今天之所以有機會在這里與各位談這些故事，就證明了我并不因為社會變動而喪氣。社會變動是必然的現象……在近三十年社會變動過程中，外面總有傳說我有段時間很委屈、很沮喪；我現在站在這里談笑，那些曾經為我擔心的好朋友，可以不用再擔心！我活得很健康，這可不能夠作假的！我總相信：人類最后總是愛好和平的。要從和平中求發展、得進步的。中國也無例外這么向前的。”

不折不從，赤子其人

沈從文一生交友無數，年輕時被人提攜，成名后也不忘幫助別人。在當年北漂時，尚在“窄而霉小齋”居住的沈從文曾被神交已久的郁達夫接濟，讓沈從文一生難忘郁達夫的恩情，直到七十年代郁達夫侄女郁風拜訪，沈從文仍對此事念念不忘。沈從文初涉文壇時，多受胡適、徐志摩等前輩提攜，也許因為與胡適走的太近，沈從文才在建國前遭到左派文人的批判。而當聞知徐志摩飛機遇難后，當時在座的青島大學諸位同仁好友，只有沈從文一人搭夜車去了濟南，為徐志摩送最后一程。

沈從文在西南聯大時家中常有來客，巴金、楊振聲、金岳霖、梁思成林徽因夫婦都是他的至交好友，且都是君子之交。沈從文幫助同仁和青年學生無數，曾幫助詩人卞之琳出詩集，竟還為資助青年詩人柯原登報賣字。而關于幫助他人的事情沈先生卻多數忘記了。沈從文的得意門生汪曾祺和表侄黃永玉一生受其影響，可以說沒有老師就沒有后來的大作家汪曾祺，沒有表叔就沒有當代大師黃永玉。這兩位也多少繼承了沈先生的衣缽，才讓鄉土文學和湘西文化仍熠熠生輝。

文革開始時，興起了一股揭發熱潮，大字報貼的到處都是。當得知自己被一個老學生揭發時，沈從文卻笑著說：“會，會，這人會這樣的，在昆明跑警報的時候，他過鄉里淺水河都怕，要個子比他矮的同學背過去……”在失去信任和真理的年代，沈從文選擇躲避，即使面對“中山狼”也是一笑置之。

年少參軍、漂泊，鍛煉出讓他受益終身的良好體質；不講究生活，飲食簡單、清淡，不挑食，喜歡的則謂之“格高”。晚年受高血壓、心臟病困擾，常吃蠶蛹后很有效果。這也許是沈從文值得參考的養生方法。但沈從文的長壽之道不可復制、不忍復制，一個天才的一生過的如此委屈，這是沈先生的悲哀，也是當時社會的悲哀。

“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人”，樂觀處事，真誠待人，即使深陷泥潭，依然綻放蓮花。這就是沈從文。