生活從記憶開(kāi)始

張銳鋒

世界是因記憶而存在的，如果沒(méi)有記憶，這個(gè)世界與我們的關(guān)聯(lián)就會(huì)減少，我們也就淪為條件反射式的動(dòng)物存在，我們也不可能建立輝煌的人類(lèi)文明。我們是最重視歷史的民族，從三千年前，我們就開(kāi)始記錄我們的生存活動(dòng)，積累我們的集體記憶。所以當(dāng)歷史學(xué)家研究中國(guó)歷史的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我們擁有浩如煙海的歷史典籍，有著各種精細(xì)的歷史細(xì)節(jié)，以及各種豐富的民間野史——如此眾多的記憶資料，影響了一代又一代的生活方式、價(jià)值觀念、審美取向和習(xí)俗個(gè)性。我們并不是一下子成為現(xiàn)在這個(gè)樣子，而是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的文化演變和記憶儲(chǔ)存，不斷進(jìn)行歷史信息搜尋和分析解讀，才形成了我們今天的生活形態(tài)和社會(huì)結(jié)構(gòu)。我們的性格特征中有著深刻的歷史記憶基因，我們?cè)诳此撇唤?jīng)意之中接受了記憶給我們的命令，并體現(xiàn)在我們的日常行為中。

個(gè)體的記憶也是這樣，不同的個(gè)體記憶形成了屬于他自己的經(jīng)驗(yàn)，并在這經(jīng)驗(yàn)的背后，有一個(gè)隱秘的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。這讓我們?cè)谏钪械拿恳粋€(gè)抉擇，都是經(jīng)由長(zhǎng)期積累的信息演算而做出自己認(rèn)為的最好決斷。這種記憶對(duì)于生活的介入，是一個(gè)基本的事實(shí)，我們無(wú)論怎樣掙扎，都不可能逃脫記憶的支配。

對(duì)于一個(gè)文學(xué)工作者來(lái)說(shuō)，他所寫(xiě)的一切基本上來(lái)源于記憶。即使是虛構(gòu)文學(xué)，也同樣是以記憶為基礎(chǔ)的，沒(méi)有這些個(gè)體的記憶，一切虛構(gòu)都失去了活力。張衛(wèi)平的新作《心中的菩提樹(shù)》就是一部關(guān)于記憶的書(shū)。他寫(xiě)自己的個(gè)人感受，總是從記憶中找到一些對(duì)他來(lái)說(shuō)重要的生活細(xì)節(jié)，從而看到這些現(xiàn)象背后所隱藏的思想，就像醫(yī)生觀察一張X光片一樣，生活是有骨架的，它不是現(xiàn)象的堆積。可以說(shuō)，每一個(gè)生活現(xiàn)象，都是關(guān)于自己以及世界的寓言。只是由于我們記憶的深度和廣度的局限，很多意義非凡的記憶流失了，剩下了我們能夠記住的東西。

張衛(wèi)平的這個(gè)散文集，是從他創(chuàng)作的眾多作品中篩選出來(lái)的。一個(gè)農(nóng)夫要篩選出質(zhì)量和品質(zhì)上乘的種子，是需要一些技術(shù)手段的，也需要他的記憶和經(jīng)驗(yàn)鑄造出來(lái)的尖銳眼光。他從偶然觀察到的韭菜宿根的事實(shí)，看到經(jīng)過(guò)風(fēng)雪嚴(yán)寒之后的頑強(qiáng)生命力，也看到了生活的艱辛與不易，樸素的生活理念從十分平常的植物中提煉出來(lái)。《淡黃色的月亮》中，他看到了生命歷程與月亮陰晴圓缺之間的相似性，其實(shí)曲折的生活就是常態(tài)的生活。他也從記憶中搜尋從前鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷中的各種人物，既有身邊的親人，也有同學(xué)和朋友，還有那些具有鮮明個(gè)性特點(diǎn)的、留存在記憶深處的人物形象。

他的九龍灣、書(shū)房院和大槐樹(shù)，他眼中的姥娘、英姑、二舅、岳父、張十二哥、石六旦老師、馮先生、民間說(shuō)唱藝人福牛、牧羊漢子等等，他記憶中的人物一一登場(chǎng)，演出了一場(chǎng)不同尋常的盛大戲劇。其中既有樸實(shí)的勞動(dòng)者的經(jīng)典形象，能說(shuō)會(huì)唱的鄉(xiāng)村藝人，以及具有堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性、又有人性中柔軟一面的普通人。這里有悲劇命運(yùn)的承受，也有特殊年代的荒誕語(yǔ)境中人的真實(shí)情感，還有驚心動(dòng)魄、催人淚下的愛(ài)情……

記憶在寫(xiě)作中發(fā)揮了巨大的作用，喚醒了靈魂中沉睡的激情，演繹了一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村故事，提供了社會(huì)斷面上截取的景觀樣本。我注意到，張衛(wèi)平在寫(xiě)作取材中不滿足于單純的個(gè)人記憶，還將發(fā)生于故鄉(xiāng)的集體記憶收入自己的寶囊。他將這樣的記憶分成了兩部分，一部分是歷史記載、實(shí)物遺存，另一部分是民間記憶和傳說(shuō)。只有這兩條河流的匯合，才會(huì)有真實(shí)的歷史激流，才會(huì)有河柳繞岸、花分一脈的生動(dòng)歷史鏡像。

故鄉(xiāng)矗立的雄渾的雁門(mén)關(guān)以及發(fā)生在雁門(mén)關(guān)的英雄故事，還有1600年前的慧遠(yuǎn)大師、明代軍事家和文化學(xué)者張鳳翼、孫傳庭，以及后唐時(shí)代的青年英雄李存孝等等，盡管這些歷史人物的人生傳奇是由一系列資料構(gòu)成，但其中也足以看出作家的理想主義情懷和英雄主義激情。歷史的演出并沒(méi)有完全謝幕，而是經(jīng)由文字得以復(fù)活。

如果歷史僅僅是一些發(fā)黃的史書(shū)，它就僅僅是躺在紙面上的骨骸。只有民間的歷史記憶才能賦予它血肉。這些民間傳說(shuō)和記憶也許并不準(zhǔn)確，但它是鮮活的、生動(dòng)的、具有質(zhì)感的和傳神的。性格倔強(qiáng)、自尊和堅(jiān)守愛(ài)情的王家戲班中的名角十二紅，忠于職守、主持公平正義、捍衛(wèi)公序良德的紀(jì)知事，有著儒家情懷、舉止優(yōu)雅、堅(jiān)守民族大義的石先生和在悲歌中憤然赴死的賈先生，既具有傳奇色彩，也具有典型的文化象征意義。它所表達(dá)的是民間理想和大眾對(duì)傳統(tǒng)道德人格的向往和追求。

1954年，日本生態(tài)學(xué)家Syui ti Moyi開(kāi)始了一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)60年的實(shí)驗(yàn)，他將果蠅用黑布罩起來(lái)，經(jīng)過(guò)61年后，繁殖了1500代，發(fā)現(xiàn)這些果蠅的后代發(fā)生了數(shù)十個(gè)基因的變異，它幫助這些果蠅后代適應(yīng)完全黑暗的生活。但是，一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象引起了科學(xué)家的注意，那就是，這些果蠅仍然保持著先祖的趨光性。很多歷史事實(shí)已經(jīng)被遮蔽了，就像這些果蠅一樣沉浸于黑暗中，但它仍然有著和生命一樣的趨光性，張衛(wèi)平的這部散文集將歷史的趨光性點(diǎn)燃了，并用記憶為我們提供了一束明亮的光線。