散文，在主體與客體之間

段崇軒

結(jié)識(shí)喬忠延，已有二十多年了。讓我感佩的，一是他潛心散文數(shù)十年，成為山西乃至全國(guó)的一位高產(chǎn)散文家；二是他執(zhí)著發(fā)掘地域文化，在研究和表現(xiàn)晉南堯文化方面，成為一位集大成者。喬忠延是土生土長(zhǎng)的堯都故地——山西臨汾人。他在這塊土地上長(zhǎng)大、求學(xué)、做農(nóng)民、當(dāng)教師，后進(jìn)入市政府做副秘書長(zhǎng)，又調(diào)入文物旅游局當(dāng)局長(zhǎng)。古老而深厚的文化傳統(tǒng)，曲折而豐富的人生經(jīng)歷，都成為他取之不盡用之不竭的文學(xué)資源。他從上世紀(jì)70年代開始創(chuàng)作，以散文隨筆為主，兼寫小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)。在《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《中華散文》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，發(fā)表作品幾百篇，出版散文集《豆蔻歲月》《童話歲月》《夢(mèng)幻歲月》《枯榮歲月》《炎涼歲月》等多部；出版“根在堯都”叢書，包括《堯都史鑒》《堯都滄桑》《堯都人杰》《堯都風(fēng)光》《堯都土話》五卷；2013年出版了描述堯帝時(shí)代生活的長(zhǎng)篇小說《蒼黃堯天》；2014年出版了記敘一代戲劇大師人生的《關(guān)漢卿傳》。他出版的著作共有35部之多，總字?jǐn)?shù)在500萬左右。喬忠延是一個(gè)內(nèi)斂、儒雅、執(zhí)著的人。他的人生道路很寬闊，但他卻只認(rèn)準(zhǔn)了散文這條道，成為一位學(xué)者型的散文作家。他寫自己的兒時(shí)經(jīng)歷，寫身邊的各種人物，寫民情風(fēng)俗和地域文化，寫遠(yuǎn)逝的歷史事件和人物，都力圖既表現(xiàn)出描寫對(duì)象的真實(shí)，又融入自己的思想情感。他把自己的時(shí)間、心血和生命，都投入到了散文創(chuàng)作中，在文學(xué)中釋放、塑造著自己。

在我的印象中，喬忠延是一個(gè)不大談?wù)搫?chuàng)作理論的人。但近二年來，他突然“一反常態(tài)”，提出一個(gè)“客體散文”的概念，認(rèn)為自己數(shù)十年來堅(jiān)持的正是這樣一條寫作路子，并精選自己的散文作品，要出版一本客體散文集。他說：“我提出客體散文，就是要沖擊當(dāng)下寫作的囹圄，來個(gè)破繭而出，脫穎新生，翱翔于浩瀚天宇，與時(shí)代同呼吸，共悲喜，寫出大視野，大胸懷，大氣度主導(dǎo)下的大作品?！比逖诺膯讨已硬粌H要總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，而且要匡正當(dāng)下的散文創(chuàng)作風(fēng)向。這讓我吃驚，感奮！

新時(shí)期以來的散文創(chuàng)作，是當(dāng)代文學(xué)中的一道瑰麗風(fēng)景。作家作品無數(shù)，類型和寫法多樣，但存在的問題也不少。竊以為一個(gè)突出的問題，就是缺乏那種真正具有思想卓見和藝術(shù)風(fēng)格的作昂，同樣是有高原而缺高峰。但其背后的癥結(jié)是什么，往往莫衷一是。喬忠延認(rèn)為，癥結(jié)就在作家沒有處理好主體與客體的關(guān)系，主體遮蔽和淹沒了客體，導(dǎo)致了散文嚴(yán)重的淺薄化、重復(fù)化現(xiàn)象，因此他倡導(dǎo)一種客體散文。

正如傅書華所說：“客體散文這一概念雖然是第一次提出，但其包含的寫作真理卻仍然是對(duì)前人寫作經(jīng)驗(yàn)的繼承?！贝_實(shí)，客體散文的概念是一個(gè)新生的概念，它積淀著作家本人豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作有著很強(qiáng)的針對(duì)性。但其蘊(yùn)含的道理是許多作家、理論家所探討、論述過的，并進(jìn)入了理論教科書。譬如杜書瀛《文學(xué)原理——?jiǎng)?chuàng)作論》中，就有“創(chuàng)作主體和創(chuàng)作客體的性質(zhì)和功能”一章，深入論述了二者的關(guān)系，指出：“一個(gè)小說家，他既可以寫自己，也可以寫自己以外的任何人和事，而且所寫的人和事都應(yīng)各有不同的審美特性；同時(shí)他還能把自己的尺度運(yùn)用到所寫的對(duì)象上去，表現(xiàn)出作家的‘我來，表現(xiàn)出獨(dú)特的主體來。”譬如童慶炳主編《文學(xué)概論》里，設(shè)有“文學(xué)意境”專章，詳細(xì)闡釋了“意境的形成”、“意境的藝術(shù)特征”、“意境的分類”等問題，認(rèn)為“文學(xué)意境是抒情性文學(xué)追求的藝術(shù)至境形態(tài)。它基本是中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)立的最高審美范疇。”文學(xué)作品中的意境創(chuàng)造有三個(gè)層次，一是“物境”，二是“情境”，三是“意境”；作為最高層次的“意境”，正是主體與客體的水乳交融，既要呈現(xiàn)出客體的形態(tài)和個(gè)性，又要表現(xiàn)出作家的感情和思想。

喬忠延所以豎起客體散文這面旗子，有他自己的思考和用心。當(dāng)下的散文創(chuàng)作，有兩種常見的現(xiàn)象。一種是熱衷描寫表現(xiàn)對(duì)象的外在形態(tài)和具體過程，而缺乏作家主體意識(shí)的自然主義寫作；它雖然貌似客體散文，但卻是喬忠延不認(rèn)同的。另一種是作家主體意識(shí)太強(qiáng)大、太武斷，在書寫表現(xiàn)對(duì)象時(shí)高高在上、任意驅(qū)使，導(dǎo)致創(chuàng)作主觀化、重復(fù)化的自我主義寫作；它同樣是喬忠延所反對(duì)的。他倡導(dǎo)的客體散文，首先是作家要尊重自己的表現(xiàn)對(duì)象，與對(duì)象構(gòu)成一種平等“對(duì)話”的關(guān)系，然后深入進(jìn)去，達(dá)到“境”與“意”的高度契合。正如他說的：“我這里的客體散文其實(shí)不是那么簡(jiǎn)單，而是指作家要擁抱生活，貼近、吃透描摹對(duì)象，并隨著客體質(zhì)地的不同，不時(shí)轉(zhuǎn)換寫作手法、寫作風(fēng)格，達(dá)到主客觀的高度合一，這就是客體散文。”這樣的客體散文寫作，每一次都是新的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，都要花費(fèi)很大的力氣，但卻是散文寫作的正道。這同那種自然主義式、自我主義式的寫作絕非同道，或者說是對(duì)后兩種寫作的一種校正、糾偏。

客體散文的創(chuàng)作理念，是喬忠延數(shù)十年創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)結(jié)晶，它表現(xiàn)出作家對(duì)藝術(shù)境界的不懈追求，折射出作家對(duì)中庸、和諧的傳統(tǒng)美學(xué)的繼承。

喬忠延的創(chuàng)作實(shí)踐表明，一個(gè)作家只有走進(jìn)表現(xiàn)對(duì)象的深處，才有可能把握住客體的內(nèi)在規(guī)律，發(fā)現(xiàn)其深藏的思想內(nèi)涵以及哲理意蘊(yùn)。讀喬忠延的散文，你總覺得他是在默默地觀察和探尋，走著走著，總會(huì)有所發(fā)現(xiàn)和收獲，及至抵達(dá)終點(diǎn)，于是柳暗花明、豁然開朗。他最感人的是那些描述親人的篇章。譬如《父親是棵刺》中的父親，作者一開始是把他作為有缺點(diǎn)、非正面的形象去刻畫的，是鄉(xiāng)間的“一棵刺”。他追溯了父親許多好管閑事、莽撞行動(dòng)的事例，但終于有一件事情改變了父親的形象，豐富了父親的性格。一位騎車的學(xué)生撞倒了父親，甚至碰掉了牙齒。但父親一聽說學(xué)生是去參加高考的，立刻勸住眾人，讓學(xué)生快去考試，事后還念念不忘學(xué)生考得如何。作者進(jìn)而想到：“冷厲和溫情恰是利刺的兩面，迎惡而刺，遇善而溫，豈不正是刺的品格？”于是刺的形象、父親的性格，放射出了燦爛而溫暖的光輝。再如《祖母》里的祖母，作者是把她作為一個(gè)普通的家庭婦女去描述的。她在經(jīng)歷了下嫁喬家、婚姻不遂、丈夫去臺(tái)等一系列曲折之后，肩負(fù)重?fù)?dān)、養(yǎng)老育后、捍衛(wèi)家庭，支撐著一個(gè)家庭的興盛和發(fā)展，作者最后終于領(lǐng)悟到：“就是像她這樣的女人延續(xù)了一個(gè)又一個(gè)家庭，就是這一個(gè)一個(gè)的家庭延續(xù)了我們這個(gè)古老的國(guó)家?！薄斑@些祖母不偉大，也不高尚；不盡善，更不盡美，她們身上甚至明顯有很多缺點(diǎn)，卻本真地寫照了中國(guó)幾千年的歷史、文化和傳統(tǒng)?！庇梢晃黄胀ǖ募彝D女，升華到普遍的偉大母性；由一個(gè)鄉(xiāng)村家庭的延續(xù)，擴(kuò)展到民族歷史和文化的承傳。喬忠延在對(duì)歷史和人物的沉潛中，發(fā)現(xiàn)了對(duì)象的豐富蘊(yùn)含，進(jìn)入一種闊大的藝術(shù)境界。喬忠延寫過多篇詩化散文，也可稱為散文詩。在這些精粹的篇章中，他寫的是一些抽象對(duì)象。他心游萬仞，思接千載，慧心萌動(dòng)，常常爆出一些哲理火花。如《詩人》中揭示了詩人獨(dú)特的生存方式，進(jìn)而得出結(jié)論：“詩人什么都可以干，就是不能讓他掌權(quán)?！比纭段娜恕防飼鴮懥宋娜说男愿裉攸c(diǎn)，于是推論出他們的命運(yùn)往往是“曲曲折折，起起落落”。如《偉人》中用對(duì)比的方法，寫了偉人與凡人的行為，進(jìn)一步得出這樣的答案：“偉人把別人的力量變成了自己的力量，把別人的智慧變成了自己的智慧；凡人則把自己的力量變成了偉人的力量，把自己的智慧變成了偉人的智慧。”這些篇章，小巧、靈動(dòng)、豐盈，是作者散文中的詩。

喬忠延的創(chuàng)作實(shí)踐表明，一個(gè)作家只有深入到表現(xiàn)對(duì)象的全部世界中，才有可能領(lǐng)略到客體的豐富特征，進(jìn)而寫出獨(dú)具個(gè)性的作品來。他的創(chuàng)作題材是開闊而多樣的，但他絕不先入為主，寫成一二種模式，而是深入到表現(xiàn)對(duì)象中，尋找事物的特征，并把這種特征轉(zhuǎn)化成具體的創(chuàng)作風(fēng)格。譬如寫童年生活的《上天的路》《彎彎的桃樹》，作品的格調(diào)是單純、溫暖、浪漫的，但又隱含著對(duì)荒誕社會(huì)現(xiàn)象的困惑。譬如寫民情風(fēng)俗和地域文化的《臺(tái)子》《威風(fēng)鑼鼓》，作品的風(fēng)格是熱烈、抒情、激越的，飽含著作家對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)情和文化的真愛。譬如寫歷史人物的《記憶李自成》《東臨碣石觀滄?！?，作品則折射出一種幽遠(yuǎn)、沉郁、蒼涼的情調(diào)。喬忠延的散文不僅風(fēng)格多樣，而且寫法多變。有些散文汲取了詩意手法，如《春》《圣人》等；有些散文借鑒了小說的寫入技巧，如《父親是棵刺》《祖母》等；有些散文則運(yùn)用了史家筆法，如《記憶李自成》等。風(fēng)格的多樣，手法的靈活，使喬忠延的散文姿態(tài)紛呈，富有魅力。

文學(xué)規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)，往往是辯證的，優(yōu)勢(shì)里隱含著劣勢(shì)，長(zhǎng)處中伴隨著短處。喬忠延的散文已是碩果累累，形成了自己的路子和風(fēng)格。但辯證、客觀地看，又存在一些局限和問題。如在思想觀念上，作家繼承了儒家文化和傳統(tǒng)美學(xué)思想，但卻未能有意識(shí)地汲納西方的現(xiàn)代思想和文學(xué)理念，致使他的一些作品思想內(nèi)容上呈現(xiàn)出某種陳舊性和保守性，更缺少作品深層的內(nèi)在矛盾和張力。如在對(duì)地域文化的認(rèn)知和表現(xiàn)上，大多停留在舊有的理性結(jié)論上，開掘欠深、開放不夠，不能同現(xiàn)代社會(huì)和思想接軌，難以上升到普遍的、世界的層面上去。如在對(duì)客體散文的認(rèn)識(shí)上，強(qiáng)調(diào)作家擁抱生活、吃透對(duì)象沒有錯(cuò)。但作家對(duì)客體的把握，是建立在作家的思想和藝術(shù)高度上的，忽略了作家的自身修養(yǎng)和提高，同樣是寫不出出色的客體散文來的。在這一認(rèn)識(shí)鏈上存在盲點(diǎn)。這些局限和問題，是需要作家注意和克服的。