[壞學(xué)校也出好學(xué)生]（外二篇）

“壞學(xué)校也出好學(xué)生”是胡適先生晚年形容曾經(jīng)偷聽(tīng)他上課的安徽老鄉(xiāng)黃暉之言。事見(jiàn)胡頌平編著的《胡適之先生晚年談話錄》1960年1月22日的記載：

先生今天談起黃暉，說(shuō)：黃暉是北京中國(guó)大學(xué)的學(xué)生，他曾到北大偷聽(tīng)我的課，但他畢業(yè)后寫(xiě)了一部《論衡校釋》，算是很標(biāo)準(zhǔn)的著作。壞學(xué)校也出好學(xué)生。這個(gè)人現(xiàn)在不知去向，可能是去世了，也許跟劉叔雅在云南呢。（胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》第38頁(yè)，新星出版社，2006年）

按理說(shuō)當(dāng)年的中國(guó)大學(xué)不算是一個(gè)壞學(xué)校，可能因?yàn)檎卧颍鹆撕m先生的“壞學(xué)校”之言。胡先生此時(shí)當(dāng)然不知道，他關(guān)心的黃暉不在云南，而在西北大學(xué)；劉叔雅也已于兩年前的1958年去世了。巧的是，黃暉在此就讀期間，中國(guó)大學(xué)董事會(huì)主任何其凡也是安徽桐城人。

關(guān)于黃暉其人，除了專(zhuān)門(mén)研究《論衡》之人外，已基本無(wú)人提及。我也是通過(guò)謝泳先生發(fā)表《文匯報(bào)》上的《胡適關(guān)心黃暉》一文才得知有黃暉這么個(gè)人的。看了謝先生的文章后，上網(wǎng)檢索，有關(guān)黃暉的資料寥寥無(wú)幾，想深入探究黃暉其人的念頭才算熄了下來(lái)。

上面提到的胡適先生晚年之言，最初也是從謝先生文章中看到的，直至后來(lái)自己買(mǎi)了一本《胡適之先生晚年談話錄》，重溫胡先生“壞學(xué)校也出好學(xué)生”之言后，找了幾本有關(guān)安徽、安慶、桐城等地的志書(shū)，也未見(jiàn)有關(guān)于黃暉的記載。但謝先生文章中提到了《桐城近世名人傳》續(xù)集，在桐城友人的幫助下，終于找到了由安慶市政協(xié)文史委員會(huì)、桐城縣政協(xié)文史委員會(huì)編輯出版的內(nèi)部出版物《桐城近世名人傳》續(xù)集，內(nèi)收有黃河寫(xiě)的一篇《黃暉傳略》，因文章流傳不廣，現(xiàn)簡(jiǎn)述如下：

黃暉，字政庵，中國(guó)民主同盟盟員，安徽省桐城孔城鎮(zhèn)人，1909年生出于執(zhí)孔城鎮(zhèn)商界牛耳的黃永成商業(yè)世家，其父黃蓮伍工書(shū)法、擅篆隸。黃暉幼而好學(xué)，博覽群書(shū)，后就讀于“桐城派后起之雄”吳汝綸創(chuàng)辦的桐城中學(xué)，畢業(yè)后到北京考進(jìn)了中國(guó)大學(xué)，期間與胡適、劉文典等學(xué)者常相過(guò)從。在此之前，黃暉對(duì)《論衡》研究校勘已經(jīng)起步，曾將初成型的《論衡校釋》若干卷和王充年譜見(jiàn)正于劉文典。同時(shí)，還請(qǐng)教于胡適。胡適對(duì)黃暉的研究支持有加，將他本人的手校本和珍藏的宋版本都主動(dòng)借給黃暉參閱。中國(guó)大學(xué)教授吳承仕、北京大學(xué)教授馬幼漁教授對(duì)黃暉的研究成果都交口稱(chēng)譽(yù)，并借出手校本和珍藏的元版本，供黃暉研究參考。這些都給了黃暉極大的幫助和鼓勵(lì)。1938年，經(jīng)胡適極力推薦給商務(wù)印書(shū)館，時(shí)正值抗戰(zhàn)軍興，書(shū)稿付排后，輾轉(zhuǎn)到香港出書(shū)，在重慶發(fā)行。中國(guó)大學(xué)畢業(yè)后，黃暉先回安徽阜陽(yáng)中學(xué)教高中國(guó)文，后在省教育廳和建設(shè)廳任職，期間常為《皖報(bào)》寫(xiě)稿。1948年在安慶圍城期間，參加了民盟皖中工作委員會(huì)的地下工作。1950年春，黃暉應(yīng)西北大學(xué)校長(zhǎng)侯外廬（《黃暉傳略》中寫(xiě)作“候”）邀請(qǐng)到西北大學(xué)任教，先后教授中國(guó)通史、近代史等專(zhuān)業(yè)，并從事中國(guó)學(xué)術(shù)思想史、中國(guó)史學(xué)史、邊疆史和“五四”以后三十年史研究。“文化大革命”中，因被長(zhǎng)期凌辱、備受誣陷，1974年8月遽爾謝世。死后所藏書(shū)籍和有關(guān)手稿都由遺屬獻(xiàn)交給了西北大學(xué)圖書(shū)館。

《論衡校釋》出版后，《黃暉傳略》中說(shuō)“初版面市不脛而走”一點(diǎn)也不為過(guò)。周作人1939年1月5日在《實(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇《印書(shū)紙》，談的就是《論衡校釋》：

聞怡谷老人言，桐城黃君的《論衡校釋》已出，前日往琉璃廠，因買(mǎi)得一部。王仲任為吾鄉(xiāng)先賢，素所景仰，嘗謂與明李卓吾清俞理初同為中國(guó)思想界不滅之三燈，《論衡》中九虛三增至今猶有萬(wàn)丈光焰，惜自昔乏善本，常令人感覺(jué)不易讀耳。黃君此著有功于后學(xué)不少，鄙人大受恩賜，批讀數(shù)章，豁然意解。但用紙稍差，質(zhì)滑而分量重，且甚脆弱，其實(shí)以那么的高價(jià)發(fā)售，似亦不妨用竹紙矣。（周作人《知堂書(shū)話》第91頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年）

周作人此文具體寫(xiě)作時(shí)間不詳，但在此文發(fā)表前幾日，即1939年元旦在家遭受槍擊，終于促使了他的下水。他寫(xiě)本文時(shí)，大概不會(huì)想到在戰(zhàn)火紛飛下，《論衡校釋》能出版，已經(jīng)大為不易了，還談何“不妨用竹紙”。該書(shū)出版后，甚至作者連原稿和樣書(shū)都未拿到。黃暉所留作紀(jì)念的孤本還是抗戰(zhàn)后期向東方圖書(shū)館重慶分館函商所得。

胡適去世前一年還在想著黃暉和《論衡校釋》，胡頌平在《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》1961年2月14日條將此記了下來(lái)：

今天是陰歷除夕，先生到錢(qián)思亮家去吃年夜飯。在車(chē)上，先生對(duì)胡頌平說(shuō)：“你如遇到趙叔誠(chéng)，有兩部書(shū)應(yīng)該請(qǐng)商務(wù)再版的。一部是黃暉的《論衡校釋》，算是一千年來(lái)注釋《論衡》最好的一部書(shū)。另一部是湯用彤的《佛教史》第一冊(cè)，是寫(xiě)漢魏兩晉南北朝時(shí)代的佛教史，第二冊(cè)寫(xiě)隋唐時(shí)代，此地還沒(méi)有。如果商務(wù)害怕不敢出的話，我可以替他寫(xiě)一篇序，你告訴他。湯用彤在那邊（指大陸），希望他不要被他們清算掉。（胡頌平《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第10冊(cè)第3505頁(yè)，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司，1990年）

本條下還有一則編者附記：以后胡頌平告訴了趙叔誠(chéng)，商務(wù)印書(shū)館借了先生的藏書(shū)影印，才有《論衡校釋》和《漢魏南北朝佛教史》的臺(tái)北版。

事實(shí)上，胡適先生提議再版《論衡校釋》前，在大陸，商務(wù)印書(shū)館也曾有再版的打算。據(jù)《黃暉傳略》記載，1954年波蘭漢學(xué)家來(lái)華訪問(wèn)，在北京圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)《論衡校釋》，以微型膠卷影印，擬議作文化交流科研項(xiàng)目，商務(wù)印書(shū)館也同作者約議再版，均因運(yùn)動(dòng)迭來(lái)，擱置沒(méi)有下文。

商務(wù)印書(shū)館出版的《論衡校釋》寒齋藏有一冊(cè)。2013年春，我在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，3月18日下午到天通苑東三區(qū)菜市場(chǎng)去逛書(shū)攤，在某書(shū)攤發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)《論衡校釋》，書(shū)品完好。攤主見(jiàn)是殘本，便要價(jià)五元，我趕緊買(mǎi)了。我買(mǎi)的這冊(cè)是《論衡校釋》（一），32開(kāi)本，書(shū)的封面簡(jiǎn)潔樸素，分三行豎排從右至左印有：黃暉撰 論衡校釋?zhuān)ㄒ唬┥虅?wù)印晝館發(fā)行。因僅買(mǎi)到第一冊(cè)，其后幾冊(cè)未見(jiàn)，也不見(jiàn)本書(shū)版權(quán)頁(yè)，出版年月也暫未可知了。

商務(wù)印書(shū)館未再版的《論衡校釋》，中華書(shū)局出版《新編諸子集成》時(shí)將此書(shū)收入并于1990年出版發(fā)行。那么，我買(mǎi)到的《論衡校釋》當(dāng)是臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館根據(jù)胡適藏書(shū)影印而成的了。

《論衡校釋》一書(shū)，現(xiàn)在坊間不難尋到。倒是黃暉去世后捐獻(xiàn)給西北大學(xué)圖書(shū)館的有關(guān)手稿，不知是否有面世的那一天。

送我書(shū)的那個(gè)人走了

晚上下班回來(lái)刷微信朋友圈，看到消息說(shuō)詩(shī)人顧丁岜下午四點(diǎn)在上海去世了。看到消息，我一愣，繼而不相信。

我和顧老師沒(méi)有聯(lián)系，但看前兩天的晚報(bào)，還有一篇《顧丁昆：永不忘伊犁人民的深情厚誼》的新聞，是顧老師通過(guò)晚報(bào)記者之口對(duì)伊犁人民為他的病舉行的愛(ài)心捐贈(zèng)表示感謝。他說(shuō)：“從未想到，離開(kāi)伊犁這么多年，依然有如此多的人在牽掛著我，關(guān)心著我的病情。有生之年，我一定會(huì)銘記伊犁人民的這份深情厚誼。也正是因?yàn)檫@份人間大愛(ài)，讓我更加有信心去頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)帲瑒?chuàng)造生命的奇跡。”新聞后面說(shuō)：“目前的治療十分順利，病情已有所改善”，沒(méi)想到還未過(guò)一周，顧老師就走了。

我在昭蘇，平時(shí)消息也閉塞，知道顧老師得胰腺癌，也是從新聞上知道的。上月中旬，看新聞得知伊犁州文藝界組織義演義賣(mài)為他募捐，猜想顧老師的病應(yīng)該不輕。但也就在一個(gè)月之前，也是從新聞上得知顧老師還回伊犁參加建州六十年大慶。沒(méi)想到短短兩個(gè)月就人世兩隔。

印象中，我和顧老師也就見(jiàn)過(guò)一兩次面，至于是一次還是兩次，已經(jīng)記不住了。那一兩次也沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他的名字到底是“顧丁昆”還是“顧丁崑”，后來(lái)看他的書(shū)，也時(shí)而寫(xiě)作顧丁昆，時(shí)而寫(xiě)成顧丁岜。前一段時(shí)間，我在寫(xiě)《劉亮程的第一本書(shū)》時(shí)，曾動(dòng)念頭想和顧老師聯(lián)系，詢(xún)問(wèn)一些過(guò)去伊犁文學(xué)界的舊事，后因害怕打擾他創(chuàng)作而作罷。實(shí)際上卻不知，他那時(shí)就已經(jīng)病重住院。

和顧老師第一次見(jiàn)面，是2010年10月19目。想來(lái)應(yīng)該是提前約好的，顧老師讓我去他位于伊寧市阿合買(mǎi)提江街四巷的地委家屬院的家中去看書(shū)。已經(jīng)忘記是怎么和顧老師聯(lián)系上的，他為什么又讓我去他家看書(shū)，翻當(dāng)年日記，也未見(jiàn)記錄。

那天到了顧老師家，屋內(nèi)比較亂，應(yīng)該是剛搬家還未收拾。他直接把我引到了書(shū)房，就閑談起來(lái)。邊聊天，他邊從書(shū)架上拿書(shū)，問(wèn)我是否喜歡。因?yàn)槭堑谝淮我?jiàn)，也不太了解他，盡管我自詡愛(ài)書(shū)如命，那時(shí)也實(shí)在不好意思開(kāi)口。顧老師見(jiàn)我不吭聲，就憑他的喜好，送了我一包書(shū)，計(jì)有十種二十一本，這在當(dāng)天日記中有詳細(xì)的記錄。

《藍(lán)馬車(chē)》，顧丁昆（原書(shū)即為此字）詩(shī)文集，顧丁昆著，文匯出版社2009年4月出版，出海口詩(shī)文集之一。該書(shū)的扉頁(yè)原寫(xiě)著“X×雅正”的字樣，顧老師說(shuō)其家人從上海寄來(lái)寄錯(cuò)了，于是就將錯(cuò)就錯(cuò)，裁去扉頁(yè)簽上了“畢亮詩(shī)友存正顧丁昆（并鈐印）二〇一〇年金秋”字樣。

《新疆有條美麗的河——顧丁岜歌詞作品集》，顧丁岜（原書(shū)為此字）著，新疆美術(shù)攝影出版社2002年1月出版。并簽有“畢亮存正顧丁昆（并鈐印）二〇一〇年金秋”（豎排）字樣。

《李賀詩(shī)歌集注》，（清）王琦等注，上海人民出版社1977年10月出版，扉頁(yè)蓋有“上海圖書(shū)館藏書(shū)”的藏書(shū)章，藏書(shū)編號(hào)為：A868446。

《稼軒詞編年箋注》，鄧廣鳴箋注，夏承燾題簽，上海古籍出版社1978年1月出版，扉頁(yè)蓋有“上海圖書(shū)館藏書(shū)”的藏書(shū)章，藏書(shū)編號(hào)為：A892764。

《王國(guó)維學(xué)術(shù)經(jīng)典集》（上、下），于春松、孟彥弘編，江西人民出版社1997年5月出版。顧老師拿著這兩本書(shū)時(shí)，對(duì)我說(shuō)，王國(guó)維是他的老鄉(xiāng)（浙江海寧人），他在海寧時(shí)的家就在徐志摩老家隔壁，他的父親還見(jiàn)過(guò)并認(rèn)識(shí)徐志摩，但他對(duì)徐志摩并沒(méi)有多少好感。

《胡適文集》（三卷），包括《讀書(shū)與胡說(shuō)》（散文、隨筆、講演），《霧中落日》（日記、書(shū)信），《一念一笑》（詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、傳記）；回顧中外文學(xué)大師叢書(shū)之一，樂(lè)文、施偉主編，北京燕山出版社1995年6月出版。顧老師送此書(shū)時(shí)，我說(shuō)胡適是我老鄉(xiāng)，就請(qǐng)他在該套書(shū)上題寫(xiě)幾個(gè)字，他在《讀書(shū)與胡說(shuō)》一冊(cè)的扉頁(yè)寫(xiě)下了“要細(xì)細(xì)領(lǐng)略大師的風(fēng)采與畢亮共勉顧丁昆二〇一〇年金秋”（豎排）。

《伊犁詩(shī)叢》（九冊(cè)），伊犁哈薩克自治州文聯(lián)《伊犁詩(shī)叢》編委會(huì)編，顧丁昆編輯。包括王建剛的《西部在召喚》、劉明軒的《西流的河》、劉亮程的《另一只眼睛》、張國(guó)明的《套馬車(chē)》、張曉林的《這方水土》、單守銀的《藍(lán)藍(lán)的賽里木》、屈直的《綠海》、陶若凌的《遙遠(yuǎn)的獨(dú)白》、梅子的《紫苜蓿花》等九種，全套獨(dú)缺顧丁昆本人的《魔鬼的誘惑》，1987年3月第一次印刷，每本定價(jià)0.4元。該套詩(shī)叢當(dāng)年影響極大，可以說(shuō)是當(dāng)年新疆文壇的重大事件之一。顧老師說(shuō)，楊牧等人當(dāng)年為該叢書(shū)寫(xiě)下過(guò)一萬(wàn)余字的評(píng)論。時(shí)間過(guò)去二十多年了，當(dāng)年我在采訪《伊犁河》雜志復(fù)刊及創(chuàng)刊三十周年專(zhuān)題時(shí)，很多當(dāng)事人及當(dāng)年文壇親歷者談起來(lái)，依然神往。有一年詩(shī)人楊子應(yīng)邀到伊犁，還談到這套叢書(shū)，并專(zhuān)門(mén)和編者見(jiàn)了面。我請(qǐng)顧老師為這套叢書(shū)寫(xiě)一段話，最后他在劉亮程的《另一只眼睛》一冊(cè)的扉頁(yè)上寫(xiě)下了：“畢亮詩(shī)友留戀

四分之一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，而我們常常還看見(jiàn)那一片風(fēng)景。

顧丁昆二〇一〇年金秋”（豎排）。

其他的還有《十作家批判書(shū)》、《500年的歌——王洛賓經(jīng)典歌曲與創(chuàng)作》、《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家談創(chuàng)作》等書(shū)。抱著一包書(shū)往辦公室走，一路喜滋滋的。

其實(shí)，在那次贈(zèng)書(shū)前后逛伊寧市的舊書(shū)店時(shí)，在一家常去的舊書(shū)店就曾發(fā)現(xiàn)過(guò)數(shù)本從顧老師家流出來(lái)的藏書(shū)，遇到的我都買(mǎi)了，不完全統(tǒng)計(jì)也有十多本之多。在《讀書(shū)的藝術(shù)》（張之著）扉頁(yè)上，顧丁岜用紅筆寫(xiě)下了：“這本書(shū)不錯(cuò)！雖然只需一二個(gè)小時(shí)便可讀完，但她帶給你的益處，卻是受用一生一世的！”其他的一些書(shū)上，即使沒(méi)有這樣的題字，但每本書(shū)的扉頁(yè)都詳細(xì)地記錄下了購(gòu)書(shū)的時(shí)間和地點(diǎn)。還有一些書(shū)上都蓋著上海圖書(shū)館的藏書(shū)章，當(dāng)是他從上海帶到伊犁來(lái)的。

我對(duì)顧老師了解很少，就在他去世后，無(wú)意中看到兵團(tuán)第四師編的《浦江兒女在四師》（新疆美術(shù)攝影出版社2014年8月出版）的書(shū)中，有一篇他的回憶錄《追趕太陽(yáng)的河流》。本書(shū)是曾在四師生活的上海知青回憶錄合集，而我的了解，也僅限于此和他的部分詩(shī)集和歌詞集。

想來(lái)，顧老師也是嗜書(shū)如命的書(shū)蟲(chóng)，如若不到萬(wàn)不得已，他是肯定不會(huì)賣(mài)書(shū)的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，顧老師那次回伊犁，就是為處理房子而來(lái)，不能帶回上海的書(shū)，只能送人或賣(mài)掉。當(dāng)時(shí)買(mǎi)這些書(shū)時(shí)，我曾和朋友說(shuō)，上海知青對(duì)新疆文學(xué)的影響，被學(xué)者注意到的不多，甚至沒(méi)有什么人去提，即便他們本身創(chuàng)作成就有限，卻在上世紀(jì)五六十年代給邊疆帶來(lái)了可以燎原的星星火種。這些人中，顧丁昆是一個(gè)值得研究的個(gè)案。我也曾想和顧老師探討下這些問(wèn)題，殊不知稍作猶豫后便沒(méi)了機(jī)會(huì)。

送我書(shū)的那個(gè)人已經(jīng)走了，而書(shū)還在。

歷史的迷霧

歷史總是撲朔迷離的，當(dāng)年的一件偶然事件或不起眼的小事，在多年后也都值得再三解讀，不斷地根據(jù)各種史料來(lái)還原一段又一段歷史。

這是在看王彬彬的《并未遠(yuǎn)去的背影》時(shí)想到的。這本注重對(duì)舊史料的重新理解和運(yùn)用之書(shū)，我早在2012年6月8曰就買(mǎi)了（一同買(mǎi)回的還有高華的《革命年代》），卻直等到2014年才想起去閱讀，實(shí)在冷落得有點(diǎn)久，就像書(shū)里寫(xiě)到的有些歷史，歲月經(jīng)年，總有不少慢慢淡出了視野，被遺忘在歷史長(zhǎng)河中。

如此說(shuō)來(lái)，王彬彬的這本書(shū)，實(shí)則是在歷史長(zhǎng)河中，以舊史料編織之網(wǎng)，打撈些許塵封舊事。其實(shí)，說(shuō)是舊事，也并未是想象中的那么久遠(yuǎn)，就如那些背影也并沒(méi)有走遠(yuǎn)。

背影是毛澤東的背影，是魯迅的背影，是瞿秋白的背影，是胡適的背影，是柳亞子的背影，是郭沫若的背影。

他們走遠(yuǎn)了嗎？當(dāng)然沒(méi)有。

王彬彬以研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名世，寫(xiě)起文學(xué)史外的黨史文章，同樣得心應(yīng)手。行文沒(méi)有以空泛的理論來(lái)夸夸其談，而是就史料說(shuō)史實(shí)，有一分材料說(shuō)一分話，有七分材料不說(shuō)八分話。所以即使對(duì)民國(guó)時(shí)期那些重要人物和重要事件所知甚少的讀者，讀起本書(shū)也是興味不減。

一場(chǎng)由《答托洛斯基派的信》而引發(fā)“謎案”，當(dāng)年重病中的魯迅大概也沒(méi)有料到吧，即使在他生前已經(jīng)露出端倪，怎么也不會(huì)想到越演越烈之勢(shì)吧。當(dāng)然，他也更不會(huì)想到，在他逝世后，一頂“民族魂”的帽子，“在特殊時(shí)期，由特定的一群人，懷著特有的政治目的”而戴在魯迅頭上的；那些制作帽子的人，當(dāng)然沒(méi)有考慮到戴帽子的將是“怎樣一顆頭顱”；魯迅當(dāng)然更不會(huì)想到，他的喪事會(huì)成為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年的情景、各種細(xì)節(jié)到底是怎樣的，王彬彬在《魯迅與中國(guó)托派的恩怨》、《一九三六年的“救國(guó)會(huì)”和“民族魂”》中都有或詳或略的論述。

書(shū)里關(guān)于瞿秋白的幾篇文章，寫(xiě)得尤其讓人動(dòng)容。從瞿秋自在上海的“不得不走”到在江西瑞金的“不得不留”，再到1936年被捕后的“不得不死”，這一系列過(guò)程，王明、博古都陰魂不散，也可以說(shuō)是他們一手造成的悲劇。而在《兩個(gè)瞿秋白與一部<子夜>——從一個(gè)角度看文學(xué)與政治的歧途》、《瞿秋白的“名譽(yù)”》兩篇不短的文章里，對(duì)“兩個(gè)瞿秋白”之間的矛盾、糾結(jié)做了一次細(xì)致的還原。作為政治家的瞿秋白和作為普通文學(xué)讀者、作為作家的瞿秋白之間的矛盾糾纏，直到臨死之際還在反省、反思。

政治家瞿秋白是假茅盾之手，以文學(xué)的方式，表達(dá)了其時(shí)自己的政治理念和經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)，表達(dá)了其時(shí)自己對(duì)中國(guó)社會(huì)的看法；盡管此時(shí)他已經(jīng)走下了政治舞臺(tái)，但“他作為政治家的角色意識(shí)并未消失”。文學(xué)家瞿秋白在被殺前寫(xiě)下了一生中最重要的文章《多余的話》，在文章最后也不忘提到他最留戀的七部文學(xué)作品，其中一部竟然是茅盾的《動(dòng)搖》而不是之前他一次次贊揚(yáng)的《子夜》，這個(gè)細(xì)節(jié)引起了王彬彬的注意，通過(guò)分析瞿秋白的一生，王彬彬說(shuō)：“（瞿秋白）不可能再留戀《子夜》了：既然連整座舞臺(tái)上的表演著的那一個(gè)自己，都厭惡了，又怎么會(huì)留戀一件小小的道具？”

還原歷史的過(guò)程本身也是一種歷史，言外之意或許更多。這是在看書(shū)里的《辭典中的歷史——讀1953年版<新名詞辭典>》時(shí)的感慨。其他諸如《柳亞子的“狂奴故態(tài)”與“英雄末路”》、《郭沫若與毛澤東詩(shī)詞》、《中共與美國(guó)之間的第一次親密接觸》、《毛澤東：遺物見(jiàn)真情》等篇章，也都很值得一讀。然美中不足之處，本書(shū)在校對(duì)上，實(shí)在不該犯諸多低級(jí)錯(cuò)誤。

在看《并未遠(yuǎn)去的背影》時(shí)，常常會(huì)記起七八年前在大學(xué)校園里看作者的《為批評(píng)正名》時(shí)的難忘時(shí)光，這本書(shū)之后也一直輾轉(zhuǎn)帶在身邊，即使已經(jīng)很少去翻它了。但兩種不大相同的兩本書(shū)，會(huì)把多少人的七八年連在了一起，期間又有多少背影正在逐漸遠(yuǎn)去、走進(jìn)歷史的迷霧，也是值得再三追尋的。