我們是中國(guó)維和軍人

張茜　彭小明　明柴印

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年5月23日上午，在黎巴嫩南部辛尼亞村的中國(guó)營(yíng)營(yíng)門哨位處，第15批赴黎維和警衛(wèi)班上士班長(zhǎng)張登虎（左）從第14批赴黎維和警衛(wèi)班中士班長(zhǎng)周關(guān)瑜手中接過(guò)鋼槍，標(biāo)志著營(yíng)區(qū)防衛(wèi)工作正式交接。（華迅/攝）

近年來(lái)，與黎巴嫩有關(guān)的新聞報(bào)道一直伴隨著“恐怖襲擊”“難民”“火箭彈”等關(guān)鍵詞。2006年黎巴嫩與以色列發(fā)生的沖突，引起國(guó)際社會(huì)的高度重視，聯(lián)合國(guó)加強(qiáng)了駐黎巴嫩臨時(shí)部隊(duì)的建設(shè)，中國(guó)自此成為聯(lián)合國(guó)駐黎巴嫩維和部隊(duì)的一員。

2016年5月19日，中國(guó)第15批赴黎巴嫩維和多功能工兵分隊(duì)從四川省瀘州市出發(fā)，前往聯(lián)黎任務(wù)區(qū)執(zhí)行為期一年的維和任務(wù)。10年前，聯(lián)合國(guó)在黎以邊界上劃定一條長(zhǎng)約120公里的臨時(shí)分界線，也稱黎以停火線，俗稱“藍(lán)線”，以此為兩國(guó)平民維持一線和平。中國(guó)維和部隊(duì)的主要任務(wù)之一，就是把地圖上的“藍(lán)線”，構(gòu)建在地雷遍布、火箭彈頻發(fā)的真實(shí)土地上。

從瀘州出發(fā)的這支第15批工兵分隊(duì)共180人，以陸軍第13集團(tuán)軍某工兵團(tuán)為主組建，該工兵團(tuán)政治委員蒲毅任分隊(duì)長(zhǎng)。“（黎巴嫩）政府總統(tǒng)到現(xiàn)在還沒(méi)選出來(lái)。”出征前一天晚上，蒲毅抓緊時(shí)間又把黎巴嫩的國(guó)內(nèi)外情況捋了一遍，“以色列、Is、黎巴嫩政府軍、黎巴嫩真主黨軍隊(duì)、基督教、伊斯蘭教……處處暗藏危機(jī)。”

接下來(lái)的一年中，這支180人的工兵分隊(duì)，有10名官兵將會(huì)缺席自己孩子的出生，有6人將為維和推遲婚期

2016年5月19日凌晨5點(diǎn)多，瀘州的花香和酒香被初升的太陽(yáng)蒸騰到濕潤(rùn)的空氣中，這座到處氤氳著閑適氣息的小城還沒(méi)有蘇醒。

“太早了，不讓她們來(lái)送了。”蒲毅估計(jì)不會(huì)有家屬來(lái)送行。“再說(shuō)現(xiàn)在都‘常態(tài)化了，也不用送”。

蒲毅和其他領(lǐng)導(dǎo)到達(dá)維和訓(xùn)練營(yíng)時(shí)天還沒(méi)亮，出征的戰(zhàn)士們已整裝待發(fā)。

“指揮長(zhǎng)同志，第15批赴黎巴嫩維和多功能工兵分隊(duì)第一梯隊(duì)集結(jié)完畢，請(qǐng)指示！”副分隊(duì)長(zhǎng)尹延濤報(bào)告完畢，氣氛驟然收緊。

“清點(diǎn)人員，提出要求，組織上車！”蒲毅“啪”地回了一個(gè)軍禮，接著去和戰(zhàn)友們告別。

尹延濤面向隊(duì)列大聲說(shuō)：“同志們，再過(guò)10分鐘，我們就要出征！在此提出3點(diǎn)要求：一、注意紀(jì)律……二、注意形象……三、注意安全……”

天開始亮起來(lái)。方隊(duì)中，藍(lán)色貝雷帽、藍(lán)絲巾和藍(lán)色的聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)臂章，在綠色陸軍迷彩的襯托下特別醒目，不過(guò)每個(gè)人臉上都很平靜。

此刻，站在遠(yuǎn)處角落里一個(gè)穿裙子的嬌小女性不停仰頭張望，好像不知該何時(shí)上前。她是蒲毅的妻子。蒲毅看到了，大步向她走去，送上一個(gè)簡(jiǎn)單的擁抱，轉(zhuǎn)身就上了車，一句話也沒(méi)說(shuō)。

“不敢多待，這時(shí)候就得決絕點(diǎn)。”一名有過(guò)維和經(jīng)歷的老兵在一旁對(duì)記者說(shuō)，“就這樣嫂子都眼淚汪汪的了。”

天亮了，車隊(duì)出發(fā)。前來(lái)送行的戰(zhàn)友分列在營(yíng)區(qū)道路兩旁，排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

執(zhí)行過(guò)兩次維和任務(wù)的排雷組長(zhǎng)王松委，在搖晃的大巴車上很快就睡著了。他剛新婚，就要去執(zhí)行維和任務(wù)，“又和中國(guó)拜拜一年。”他笑著說(shuō)。按規(guī)定，官兵們?cè)趫?zhí)行維和任務(wù)期間不能休假。

粗略統(tǒng)計(jì)，接下來(lái)的一年中，這支工兵分隊(duì)有10名維和官兵，將會(huì)缺席自己孩子的出生；有6人將為維和推遲婚期，還有不少人要錯(cuò)過(guò)孩子的第一聲“爸爸”。

在這支180人組成的工兵分隊(duì)中，還有一名女軍人——“花姐”。“花姐”名叫游亞瓊，有時(shí)也被稱為“花哥”，她在此次維和任務(wù)中任通信參謀。她一條粗辮子隨意扎在腦后，肩膀上頂著少校軍銜，同時(shí)也是一個(gè)4歲孩子的媽媽。

車離開瀘州高速收費(fèi)站的時(shí)候，“花姐”發(fā)了一條微信朋友圈：“某些時(shí)候，淚水還是會(huì)悄悄在眼眶里打轉(zhuǎn)，雖然告訴自己一定要堅(jiān)強(qiáng)，但內(nèi)心的柔弱總會(huì)鉆出厚重的偽裝，露出調(diào)皮的模樣。”幾分鐘后，有朋友看到了這條微信打來(lái)電話與她告別，她卻大咧咧地說(shuō)：“你這是什么情況？一年之后回來(lái)再耍噻！”

在他們維和的黎以邊界上，戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡觸目可見，各種型號(hào)的地雷密布，有時(shí)子彈會(huì)突然朝官兵飛來(lái)

從瀘州市前往成都雙流機(jī)場(chǎng)車程4個(gè)多小時(shí)，維和分隊(duì)的排爆組長(zhǎng)兼掃雷參謀王剛表情一直冷峻嚴(yán)肅。他曾經(jīng)執(zhí)行過(guò)3次維和任務(wù)，排爆經(jīng)驗(yàn)豐富。

一個(gè)月前，本批維和部隊(duì)組建伊始，王剛先給掃雷排爆作業(yè)手們甩出一沓照片，說(shuō)：“你們自己看，訓(xùn)練要不要好好練。”

圖片都是排雷失敗的慘烈場(chǎng)面，“胳膊在這兒，腿在那兒”。

他們即將奔赴的黎巴嫩是一個(gè)“準(zhǔn)戰(zhàn)場(chǎng)”。

這片土地上，戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡觸目可見。燒焦的輪胎、陷在山坳里的炸彈，以及各種型號(hào)的地雷，一起詮釋出了“滿目瘡痍”的概念。

第15批赴黎巴嫩維和多功能工兵分隊(duì)下轄作戰(zhàn)工兵排3個(gè)、建筑工兵排1個(gè)、作戰(zhàn)勤務(wù)保障排1個(gè)，主要擔(dān)負(fù)掃雷排爆、界樁標(biāo)定、人道主義救援等任務(wù)。其中，構(gòu)建“藍(lán)線”需要先由作戰(zhàn)工兵完成黎以邊界的地雷清排任務(wù)，再由建筑工兵進(jìn)行定點(diǎn)栽樁。長(zhǎng)達(dá)120公里的“藍(lán)線”，便由他們?cè)缘囊粋€(gè)個(gè)界樁組成。2007年，自中國(guó)赴黎維和工兵分隊(duì)在“藍(lán)線”BP3任務(wù)點(diǎn)上栽下首個(gè)界樁以來(lái)，截至2015年，中國(guó)維和軍人共栽設(shè)界樁111根。

早年間，“藍(lán)線”作業(yè)面臨著頻繁的外部威脅。

在建筑工兵根據(jù)“藍(lán)線”任務(wù)點(diǎn)栽設(shè)界樁之前，作戰(zhàn)工兵要先在地雷密布的黎以邊界上，為他們開辟出一條條寬兩米的“清排通道”。這條停火線上有多少根樁，便有多少條清排通道。

2007年，第13集團(tuán)軍某工兵團(tuán)派出的第一批赴黎維和工兵分隊(duì)集合了張海浪、李曉科等“掃雷專家”。扎扎實(shí)實(shí)地在國(guó)內(nèi)訓(xùn)練5個(gè)月之后，當(dāng)他們真正站到布滿地雷的“藍(lán)線”，還是心慌。“每走一步都來(lái)回掃五六遍。”李曉科說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)就想，聯(lián)合國(guó)這個(gè)探雷器是不是壞了？”確認(rèn)探雷器沒(méi)問(wèn)題之后，他們下腳仍舊不敢踩實(shí)。頭頂?shù)刂泻ｊ?yáng)光的炙烤，悶在10公斤重的防護(hù)服中，加之緊張，掃雷排爆官兵幾步路下來(lái)，衣服就能擰出一汪汗水。

“來(lái)都來(lái)了，死就死吧！”無(wú)論當(dāng)時(shí)在準(zhǔn)戰(zhàn)場(chǎng)上最初的幾步路有多難走，李曉科和張海浪總算是過(guò)來(lái)了。“按照訓(xùn)練程序走，其實(shí)安全是有保障的。”王海浪說(shuō)。

排雷雖然有程序，無(wú)奈別人“不按常理出牌”。在“藍(lán)線”清排和栽樁這一敏感任務(wù)中，聯(lián)黎部隊(duì)雖以維持和平的中立身份存在，卻會(huì)同時(shí)受到黎以雙方的嚴(yán)密監(jiān)視，甚至是誤傷。

2007年，有次李曉科排雷間隙正在休息，一顆子彈突然飛來(lái)，打在離他不到半米處的紅色骷髏頭雷場(chǎng)警示牌上。他“瞬間”躺倒。身著掃雷防護(hù)服，李曉科至今都很詫異自己當(dāng)時(shí)何以反應(yīng)如此敏捷。“子彈朝我飛過(guò)來(lái)了！打到我旁邊了！”他立刻掏出對(duì)講機(jī)大喊。

當(dāng)天任務(wù)暫停，掃雷小組全部撤回，聯(lián)黎和以色列方面進(jìn)行了溝通。

同批參與維和的劉超峰至今都不敢告訴家人，自己曾被七八條槍和一輛坦克包圍過(guò)。

“藍(lán)線”界樁由直徑兩米的混凝土基底和高兩米的UN“藍(lán)桶”組成。通往界樁任務(wù)點(diǎn)的清排通道的寬度，只能容得下人力把水泥、沙子、石子和水扛進(jìn)去。而澆筑一個(gè)混凝土基底所需的五六噸建材，需要十幾個(gè)人背一整天。背進(jìn)去之后，再人工澆筑。

2007年在黎以邊境，劉超峰和戰(zhàn)友在以色列技術(shù)圍欄附近執(zhí)行澆筑任務(wù)。他們可以聽到技術(shù)圍欄對(duì)面的以色列監(jiān)視暗哨拉槍栓的聲音，也知道黎巴嫩政府軍就在身后不遠(yuǎn)處。而距離他們?nèi)蝿?wù)點(diǎn)約20米的地方，一支由意大利維和部隊(duì)組成的護(hù)衛(wèi)隊(duì)，負(fù)責(zé)保護(hù)中國(guó)建筑工兵作業(yè)。

但那天“特殊”的是，黎巴嫩這一側(cè)有一個(gè)平民放羊。一只羊進(jìn)入清排通道，靠近以色列架設(shè)的技術(shù)圍欄吃草。這里曾有黎巴嫩人一靠近技術(shù)圍欄就被打死的先例，放羊人不敢走過(guò)來(lái)趕羊，于是他撿起一塊石頭朝羊扔過(guò)來(lái)。未料石頭砸到技術(shù)圍欄，立刻警報(bào)聲四起。

正在澆筑混凝土的劉超峰抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)三四米外已經(jīng)有6條槍對(duì)著自己了。幾分鐘后，以色列的狙擊手也從叢林中現(xiàn)身，坦克也開到面前，劉超峰看著高射機(jī)槍轉(zhuǎn)向自己這一側(cè)。

“China soldier！UN！China！”千鈞一發(fā)，劉超峰和十幾名戰(zhàn)友一邊用不太熟練的英語(yǔ)解釋自己是中國(guó)維和軍人，一邊扯起袖子上的五星紅旗臂章和聯(lián)合國(guó)臂章。

這個(gè)方法果然奏效，觸動(dòng)技術(shù)圍欄的情況說(shuō)明后，劇情發(fā)生了180度反轉(zhuǎn)。以色列軍人拍了拍劉超峰的肩膀，竟然朝他比劃了一個(gè)拍照的手勢(shì)，并且拿出作戰(zhàn)取證用的相機(jī)。中國(guó)維和軍人這邊也拿出記錄任務(wù)現(xiàn)場(chǎng)的相機(jī)，比劃著拍照的手勢(shì)。于是雙方在警報(bào)拉響后的30分鐘內(nèi)，化敵為友，笑著合了影。

每個(gè)前往黎巴嫩維和的中國(guó)軍人，都必須會(huì)用英語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)說(shuō)“我是中國(guó)維和軍人”這句話，“這句話關(guān)鍵時(shí)刻能救命”。

很多參與過(guò)維和的人都說(shuō)，在黎巴嫩，中國(guó)維和部隊(duì)的“群眾基礎(chǔ)非常好”。不排除正是由于這方面的原因，許多敏感度極高的任務(wù)都由中國(guó)維和部隊(duì)接手。比如，鋸掉一棵根在黎巴嫩，樹枝卻伸到以色列的大樹。

那是2014年，第13集團(tuán)軍赴黎維和工兵在“藍(lán)線”B74任務(wù)點(diǎn)執(zhí)行地雷清排任務(wù)。這個(gè)任務(wù)的難點(diǎn)在于，樹旁有以色列技術(shù)圍欄，樹下有地雷，枝枝蔓蔓觸碰到其中任何一點(diǎn)，都可能有生命危險(xiǎn)。

經(jīng)黎巴嫩、以色列、聯(lián)黎作戰(zhàn)工程處、中國(guó)維和部隊(duì)共同協(xié)商決定，這棵高六七米的樹的樹干，必須以每次不超過(guò)30厘米的長(zhǎng)度被切除，而樹上的上百根粗粗細(xì)細(xì)的樹枝，須由繩子吊住再一根一根剪掉。監(jiān)督員孫維立記得，那個(gè)任務(wù)點(diǎn)單植被割除環(huán)節(jié)就耗時(shí)一個(gè)多月。

2014年執(zhí)行維和任務(wù)中，許多人的共同回憶還有：9歲的掃雷犬“暢通”因病去世。孫維立和戰(zhàn)友們?yōu)樗e行了一場(chǎng)肅穆的葬禮。六七十名掃雷作業(yè)手在“暢通”小小的棺材前列隊(duì)，按照和平榮譽(yù)勛章授勛儀式的最高著裝要求，藍(lán)色貝雷帽、絲巾、腰帶、戰(zhàn)靴、白手套全部穿戴整齊。宣讀悼念詞后，大家集體為“暢通”敬了一個(gè)軍禮。在他們眼里，“暢通”是戰(zhàn)友。

第15批赴黎維和部隊(duì)副分隊(duì)長(zhǎng)出征時(shí)，帶著兒子在學(xué)校得的一朵小紅花；他們換回的第14批維和官兵回到部隊(duì)駐地后，一個(gè)小女孩沖著隊(duì)列喊“爸爸！爸爸！”

4個(gè)小時(shí)的行程結(jié)束，大巴車終于開到成都機(jī)場(chǎng)附近的用餐地點(diǎn)。副分隊(duì)長(zhǎng)尹延濤摘下藍(lán)色貝雷帽落座，記者發(fā)現(xiàn)他的帽子里貼著一朵小紅花。

“這是我兒子在學(xué)校得的。”尹延濤撫摸著小紅花笑著說(shuō)。

官兵們說(shuō)，在黎巴嫩，孩子沒(méi)有小紅花。他們玩槍，玩具槍或者真槍。

此前，排雷組長(zhǎng)王松委在執(zhí)行維和任務(wù)時(shí)，曾被一個(gè)十來(lái)歲的孩子用玩具槍子彈射中脖子。當(dāng)時(shí)，他坐在行進(jìn)的聯(lián)黎運(yùn)輸車?yán)铮嚥Ａе粨u下一條細(xì)縫。

“我也不是同情他們，而是想和他們做朋友。”王松委說(shuō)。

中國(guó)維和軍人的善心，在各種規(guī)則交叉的黎巴嫩，只能展現(xiàn)出非常有限的一部分。

在中國(guó)維和部隊(duì)駐扎的黎巴嫩提爾市附近的辛尼亞村，有一個(gè)富饒的莊園。中國(guó)維和部隊(duì)因曾經(jīng)冒死為這個(gè)莊園清排了殺傷力極強(qiáng)的子母彈，而與莊園主結(jié)識(shí)。此后，莊園主主動(dòng)將自己的一大片土地，提供給中國(guó)維和軍人做訓(xùn)練場(chǎng)。在聯(lián)合國(guó)駐黎巴嫩的39個(gè)出兵國(guó)中，只有中國(guó)在當(dāng)?shù)赜幸黄绱恕吧莩蕖钡挠?xùn)練場(chǎng)。

此次，第15批赴黎維和多功能工兵分隊(duì)還將在此處進(jìn)行訓(xùn)練。經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的飛行，他們會(huì)再次見到莊園的老管家哈桑。哈桑認(rèn)識(shí)王剛，還有中國(guó)維和部隊(duì)的許多人。因?yàn)槊看沃袊?guó)部隊(duì)走隊(duì)列時(shí)，他總喜歡站在隊(duì)尾，跟著大家一起向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)。

除了在“藍(lán)線”清排地雷和栽設(shè)界樁，類似的人道主義援助對(duì)中國(guó)維和軍人來(lái)說(shuō)，更容易產(chǎn)生正能量反饋。

維和部隊(duì)除了擔(dān)負(fù)維護(hù)一方和平的任務(wù)，在多元文化碰撞中也天然地被賦予了展示國(guó)家形象的義務(wù)。

戰(zhàn)士們白天拿地雷探測(cè)器的手，到了晚上還要拿起鼓槌練敲鼓，或者舉著獅子頭和龍頭排練舞龍舞獅。

2016年5月20日，同樣是成都雙流機(jī)場(chǎng)，搭載第15批赴黎維和部隊(duì)換回的第14批赴黎維和工兵分隊(duì)和首批赴黎維和建筑分隊(duì)第一梯隊(duì)的飛機(jī)落地。

回來(lái)的這批官兵，明顯比剛?cè)サ墓俦@得黝黑。精瘦的副分隊(duì)長(zhǎng)馮學(xué)，更是黑得發(fā)亮。

“終于到家了！”中午用餐時(shí)，戰(zhàn)士們對(duì)著辣辣的川菜紅油湯發(fā)出了由衷的感嘆。

還是4個(gè)多小時(shí)的大巴車程，第14批赴黎維和官兵回到瀘州。他們?cè)谑煜さ墓け鴪F(tuán)維和營(yíng)營(yíng)區(qū)列隊(duì)，又見到了熟悉的團(tuán)長(zhǎng)。相比于送戰(zhàn)友出征，團(tuán)長(zhǎng)唐國(guó)勇顯然是在迎接戰(zhàn)友歸來(lái)時(shí)更為輕松些，甚至有點(diǎn)興奮。

比團(tuán)長(zhǎng)更興奮的，是一個(gè)看上去六七歲的小女孩。她穿著小裙子一溜小跑到還未解散的隊(duì)列前，一會(huì)兒又折回去躲在媽媽身后，沖著隊(duì)列喊：“爸爸！爸爸！”一雙小胖手還不停地在空中揮動(dòng)。

小女孩的爸爸劉高峰，是第14批赴黎維和建筑工兵分隊(duì)的一名工程師。隊(duì)列解散后，女兒馬上跑過(guò)去拉著他不放，他都騰不出手來(lái)取下沉重的背包，看著女兒一直笑。

“你知道我維和回來(lái)最大的感受是什么嗎？”曾執(zhí)行過(guò)維和任務(wù)的該工兵團(tuán)副政委吳先喜看著這一幕，對(duì)記者說(shuō)，“和平真好！”