“殲—10之父”宋文驄的不朽人生

郭媛丹　賈世煜

宋文驄在一些事情上表現得舉重若輕。“有一次，我們在研究一個參數設置的問題，找不到最佳方案，大家都很著急。宋總卻說去吃飯，放松一下，不要著急。”

作為殲10總設計師，宋文驄的功績不僅僅在殲10這個項目中，而是創造了一種精神，鍛煉了一支隊伍。“在后期的很多個型號，包括‘梟龍、殲-20，以及中航工業集團公司其他重大型號的骨干人員，都是在殲-10研制過程中鍛煉出來的。”張景亭告訴記者，殲-10中的很多做法都帶到了其他型號研制中，都有殲-10的影子。“也就是說不僅僅是一個型號的成功，而是中國航空工業的飛躍。”

張景亭回憶，“我為型號做貢獻，型號培養我成長”、“祖國是不會忘記為祖國做過貢獻的人”是殲10項目中的口號。后來在很多型號研制中，都把這兩句話掛在廠房里。

中國先進戰斗機從仿制走向自主研發的里程碑式人物

在張景亭心目中，宋文驄還是一個童心未泯的總工。“1997年7月1日，香港回歸當天，殲-10某次飛控實驗成功完成。老爺子很高興，在吃飯的時候，他和我說，我們來比賽喝啤酒吧。但不是比誰喝得多，而是比誰喝得快。”當時張景亭30多歲，宋文驄將近70歲，“我看著老爺子手里的啤酒抖都沒抖就下去了，老爺子身體沒事，我反而是被嗆到了。他和年輕人在一起非常融洽，很有童心，非常好。”

中國航空專家王亞男在接受采訪時表示，宋文驄研制的殲-10戰斗機，是中國二代機到三代機的跨越，在殲-10之前，中國的戰機一直是二代機占主導地位。宋文驄帶領下的殲-10項目，采用了開創性的研究和開發手段，克服了中國戰機研制歷史上從未經歷過的困難，比如鴨式布局、下腹進氣、現代化的座艙設計、電傳操縱等。在一型戰機上同時運用這么多對于中國而言開創性的技術，可以想象這個項目有多難。而這樣的項目最終克服重重困難研制成功，就是宋文驄最大的貢獻。所以宋文驄是中國戰機從二代走向三代，從仿制-走向自主研發階段的里程碑式的人物。正是因為有這么多像宋文驄這樣的人，中國航空工業才能走向創新之路。而這樣一位對中國航空工業和國防體系做出巨大貢獻的大師，卻依然非常謙和。“我曾在一次珠海航展舉行的月桂獎頒獎典禮上見過他，他始終認為，榮譽是屬于集體的，是屬于國家的。”王亞男回憶道，這可能就是他能夠成功研制殲10的一個重要原因。

王亞男認為，正是由于殲10的成功，給了中國航空工業巨大的信心。由于宋文驄率領的殲10團隊的成功，讓中國人發現原來我們也可以不依靠外來援助，通過自主創新制造出世界上先進的戰機。王亞男認為，這個世界上沒有不朽的生命，但有不朽的事業和人，宋文驄就是這樣的人。

“才見虹霓君已去，英雄謝幕海天間"

2016年3月22日13時10分，宋文驄因病在京離世。他離世的消息，于22日當天率先在網絡上傳開。“才見虹霓君已去，英雄謝幕海天問！”熟悉他的網友寫下挽聯。讓許多故友嘆息的是，第二天便是宋文驄的生日，同時也是殲-10戰斗機首飛成功的18周年紀念日。

3月26日，宋文驄的遺體告別儀式在八寶山舉行。滿頭銀發的他面容安詳，生前故友和各界群眾紛紛前往，揮淚惜別。

“殲-lO就像是宋文驄的一個孩子。”殲-10項目原行政副總指揮晏翔說。如今70多歲的晏翔，與宋文驄相識已達38年之久，但她從來沒想到，故友競這樣匆匆而去。

3月23日，殲-10首飛18周年紀念日這天，晏翔等殲10研制團隊的故友，在北京一家餐廳相聚。這是團隊在京成員的第18次相聚，也是宋文驄離開后的第一次相聚。聚會的主題是哀悼宋老。七八個人站在不大的房間里，舉杯把酒灑向地面，以寄哀思。

1998年3月23日，殲-10戰斗機首飛。“那天的天氣不好，能見度不太夠。飛行員很緊張，我們也很緊張。”回憶起當時的情景，晏翔仍記得清清楚楚。那天，原本解說飛機飛行過程的飛行員口音有些難懂，嗓門清亮的晏翔被推上前解說。她回憶說，自己在機場上看著飛機大喊，“飛機起飛了！急轉彎了！”

官方出版的《宋文驄傳》也回顧了這天的情形：飛機起飛時，全場的人們歡呼、跳躍、鼓掌，有人把手中的鮮花拋向天空，向飛機和飛行員致敬。此時，宋文驄神態非常平靜。他把手放在前額上，注視著飛機平穩地抬頭飛上天空，沖進云層，爬升到更高的天空。

飛機著陸后，宋文驄第一個沖上前去，緊緊抱住了試飛員。

晏翔回憶，凱旋的飛行員要向首長報告飛行情況，宋老便跟在隊伍后面，“本來是沒他的，他也在那兒跟著敬禮。”講到宋老的趣事，晏翔不自覺地提高了聲調。

宋文驄的生日，也從這一年開始，改為3月23日。

宋文驄似乎對首飛的成功早有預感。殲-10項目原行政總指揮劉文倬回憶說，殲-10首飛前兩天，宋總說等試飛完了送個禮物給自己。他問是什么，宋文驄沒有告訴他，“到時候再說。”首飛成功。慶功宴前，宋文驄塞給他一個小酒杯。玻璃的，外面看起來很大，內壁是圓錐形，倒的酒很少。“他告訴我慶功的時候你拿這個杯子，大家都很激動，別喝醉了。”劉文倬說。

殲-10項目從1986正式立項研制，到2004年完成設計定型，花費了18年的時間。18年里，宋文驄作為總設計師，帶領團隊自主研制了中國第三代戰斗機，最終將殲-10交付部隊。

起初，殲-10項目并不被外界看好。晏翔記得，有人曾經說，這是5分錢想上長城，車票都買不起。還有人說，新技術超過了60%，這在航空史上肯定是要失敗的。

“我們不能永遠沒有自己的航空產品，永遠都只是買人家的吧。如果哪天人家不賣給你丁，那是上天無路入地無門呀！”面對質疑，宋文驄說，“你問我有多大把握，我只能這樣回答：只要批準上我們飛機的產品，我就要求有100%的把握！”

研制三代戰斗機面臨的問題，一個接著一個。晏翔記得，當時她經常去宋文驄的辦公室，他的屋里有一塊大大的黑板，黑板上寫了很多東西，每一句話都是一個問題。“什么時候干凈一點，就說明問題少一點了。”

18年，宋文驄從56歲干到了74歲。

工作之外，宋文驄被朋友們稱作“老頑童”。在熟悉他的人看來，“老頑童”從來沒有架子，也不喜歡拋頭露面。晏翔記得，宋文驄當了工程院院士之后，還是整天騎個自行車。到北京開會也從不要車，出差的時候都是自己一個人。

成都飛機設計研究所原副總設計師謝品回憶，有一年，宋文驄被評為國家五一勞模，受到國家領導人接見。隊伍中，他第一個和領導人握手。但握完手他就站到了旁邊。后來電視新聞播出時，謝品看了半天說，“怎么沒有你？”宋文驄回答說，“我在后面。”

“他不喜歡出頭露面，很謙虛。”謝品說。

隨著時間推移，宋文驄的身體一天天地衰退。同時，他愛人視力衰退至幾乎全盲，他還必須在生活上照顧好對方。

2015年11月，晏翔在成都見到了宋文驄等幾位“老戰友”。她記得，“那時的宋總氣色還不錯，但是一直咳嗽，腿上也有些浮腫。”

2016年3月25日，在中航工業集-團組織的追思會上，殲-10項目原總工程師、研制現場副總指揮薛熾壽哽咽著說，宋文驄工作忙起來的時候就吃方便面，因為到食堂打飯沒有方便面來得快。有時，他就在馬路上買幾個包子帶回去和愛人吃。

一面是活潑可愛的老頑童，另一面是生活簡樸的鄰家老頭兒。這就是中國先進戰斗機“殲-10之父”宋文驄！