貼身警衛(wèi)回憶重病住院的周總理

高振普

永遠(yuǎn)不愿麻煩別人

住院后的醫(yī)療護(hù)理工作，理應(yīng)由護(hù)士負(fù)責(zé)，可是周總理的日常生活習(xí)慣，還是我們衛(wèi)士熟悉，所以有些事情由我們衛(wèi)士去做，這在總理住院的后期顯得更加突出。總理得的是膀胱癌，有些下身的治療是由大夫去做，他不讓護(hù)士清理他的下身。如手術(shù)后的幾天，因體虛出汗過多，需要擦洗身體，護(hù)士負(fù)責(zé)擦上身，我們負(fù)責(zé)擦下身。

1975年9月20日第四次手術(shù)后，特別是進(jìn)入12月，總理生活不能自理，大小便全在床上解決，大小便的清理工作都由我們衛(wèi)士來做。每次清理完畢，我們都用毛巾給總理熱敷一下，每次用時5～10分鐘。看著總理臉上輕松的表情，表明他已舒服了很多，有時總理對我們點(diǎn)點(diǎn)頭，我們才會松一口氣。

總理在日常生活中很注重儀表。每天起床后，他在衛(wèi)生間自己刮臉或者去北京飯店刮臉，這是每天必做的事。記得1973年年底，他在政治局會議上被重點(diǎn)批評的時期，雖然心情不好，但他每天去開會，仍然穿戴整潔、儀表端莊。

住院的日子里，除了手術(shù)后的幾天不能下床洗漱外，只要自己能去衛(wèi)生間，總理都會一項(xiàng)不落地做好清理。臥床后的兩個多月，總理已不能下床，只好由護(hù)士幫他洗漱。張樹迎、喬金旺和我看著總理的胡子慢慢長長了，總理不同意再請北京飯店的朱殿華師傅來刮臉，他不想讓朱師傅看到他病成這個樣子，怕朱師傅難過。

于是，我們同護(hù)士許奉生商量此事。經(jīng)總理同意后，我們開始給總理剪胡子。張樹迎、喬金旺都比我年長10歲，他倆說當(dāng)助手，我和許奉生負(fù)責(zé)剪。剛開始剪時，總理還幽默地說，你們別剪破了臉。我剪了兩下，覺得總理不太放心，改由護(hù)士許奉生剪。剪的雖然沒有刮的那么好，看上去還過得去，不會因?yàn)楹佣绊懗燥埩恕Ｍ瑫r，也能使總理保持儀表整潔的習(xí)慣。就這樣，我們剪過兩次。最后一個月，總理無法進(jìn)食，改為鼻飼，沒能再為總理剪胡子了。總理去世后，我們把他送到北京醫(yī)院的太平間，請來了朱殿華師傅。朱師傅哭著說：你們兩個多月沒讓我去看總理、沒給總理刮臉，他的胡子也不是長得很長。我們說中間給剪過兩次。他很細(xì)致地為總理最后一次刮凈胡須。

病中喝碗湯叮囑衛(wèi)士付錢

有一天，聽醫(yī)療組負(fù)責(zé)腸胃消化方面的專家陳敏章介紹，說北京飯店有一種湯做得很好，營養(yǎng)豐富。我們?nèi)绔@至寶。因?yàn)樵诋?dāng)時，只要對總理治病有利，我們都會采納。

我開車到北京飯店去定制這個湯。飯店的領(lǐng)導(dǎo)早已知道總理生病，聽說要做個湯，他們發(fā)自內(nèi)心地高興，因?yàn)槟転榭偫淼目祻?fù)盡點(diǎn)力。湯的用料比較多，我只記得有海參絲、魷魚條、香菇等，用雞湯燉。做好后取回來給總理吃，總理覺得不錯，喝起來比較容易。總理詢問了湯是哪兒做的，并一再叮囑一定要付錢。我說總理放心吧，我已付了錢。

后來，北京飯店又為總理做了同樣的一碗湯，取回來的當(dāng)天，總理因改用鼻飼，已不能進(jìn)食，拿回來的湯總理也投喝上。我們?nèi)珪r付錢給北京飯店。他們說，總理吃得好，以后還會要，最后一塊算吧！我們也覺得這辦法可以。因忙于照顧病情逐步加重的總理，我們把湯錢的事給忘了。

周總理去世后，張樹迎和我想到了這件事，便打電話找到了北京飯店的齊經(jīng)理。齊經(jīng)理哭著說：“總理都不在了，你們怎還想著這件事，這錢不能收，不能收。”他連說了幾個不能收，悲痛得連話也說不出來了。張樹迎對我說，那就算了吧。這碗湯錢就沒交成。

錢沒交，當(dāng)時我們是想通了。可今天想來，仍覺得對不起周總理。這是我們的過錯，我們的失誤。

周總理是穿著舊衣服走的

周總理病重后期，我們?nèi)匀槐е懿∮鲈旱囊唤z希望，誰也沒提出后事的準(zhǔn)備。對總理1976年1月8日病故，我們?nèi)愿型蝗弧?/p>

遺體送去北京醫(yī)院的當(dāng)天，要求我們把衣服送去。我們?nèi)栢嚧蠼悖鞔_告訴我們，不做新衣服，要選他平時最喜歡穿的現(xiàn)有最好的衣服。我們選了總理冬天穿的灰色法蘭絨中山裝，這一套相對較好，雖說舊些，可沒補(bǔ)補(bǔ)丁；一件布襯衣，這是一件比較好的襯衣，也已穿過多年，不過沒有更換領(lǐng)子和袖子；一條布襯褲和一件西裝背心。這幾件衣服，有的穿過幾年，有的穿過十幾年。總之，沒給總理趕做一件新衣服。

鄧大姐看過為總理準(zhǔn)備好的衣服后，含著眼淚對我們說：“這是恩來的作風(fēng)，你們最了解他，平時為他添一件衣服都很困難。他死后，咱們還是要尊重他，不為他而浪費(fèi)人民的錢。新的舊的都一樣，都會一把火燒掉。你們會理解吧？以后不會有人怪你們。”