貼身警衛回憶重病住院的周總理

高振普

永遠不愿麻煩別人

住院后的醫療護理工作，理應由護士負責，可是周總理的日常生活習慣，還是我們衛士熟悉，所以有些事情由我們衛士去做，這在總理住院的后期顯得更加突出?？偫淼玫氖前螂装行┫律淼闹委熓怯纱蠓蛉プ?，他不讓護士清理他的下身。如手術后的幾天，因體虛出汗過多，需要擦洗身體，護士負責擦上身，我們負責擦下身。

1975年9月20日第四次手術后，特別是進入12月，總理生活不能自理，大小便全在床上解決，大小便的清理工作都由我們衛士來做。每次清理完畢，我們都用毛巾給總理熱敷一下，每次用時5～10分鐘?？粗偫砟樕陷p松的表情，表明他已舒服了很多，有時總理對我們點點頭，我們才會松一口氣。

總理在日常生活中很注重儀表。每天起床后，他在衛生間自己刮臉或者去北京飯店刮臉，這是每天必做的事。記得1973年年底，他在政治局會議上被重點批評的時期，雖然心情不好，但他每天去開會，仍然穿戴整潔、儀表端莊。

住院的日子里，除了手術后的幾天不能下床洗漱外，只要自己能去衛生間，總理都會一項不落地做好清理。臥床后的兩個多月，總理已不能下床，只好由護士幫他洗漱。張樹迎、喬金旺和我看著總理的胡子慢慢長長了，總理不同意再請北京飯店的朱殿華師傅來刮臉，他不想讓朱師傅看到他病成這個樣子，怕朱師傅難過。

于是，我們同護士許奉生商量此事。經總理同意后，我們開始給總理剪胡子。張樹迎、喬金旺都比我年長10歲，他倆說當助手，我和許奉生負責剪。剛開始剪時，總理還幽默地說，你們別剪破了臉。我剪了兩下，覺得總理不太放心，改由護士許奉生剪。剪的雖然沒有刮的那么好，看上去還過得去，不會因為胡子而影響吃飯了。同時，也能使總理保持儀表整潔的習慣。就這樣，我們剪過兩次。最后一個月，總理無法進食，改為鼻飼，沒能再為總理剪胡子了?？偫砣ナ篮?，我們把他送到北京醫院的太平間，請來了朱殿華師傅。朱師傅哭著說：你們兩個多月沒讓我去看總理、沒給總理刮臉，他的胡子也不是長得很長。我們說中間給剪過兩次。他很細致地為總理最后一次刮凈胡須。

病中喝碗湯叮囑衛士付錢

有一天，聽醫療組負責腸胃消化方面的專家陳敏章介紹，說北京飯店有一種湯做得很好，營養豐富。我們如獲至寶。因為在當時，只要對總理治病有利，我們都會采納。

我開車到北京飯店去定制這個湯。飯店的領導早已知道總理生病，聽說要做個湯，他們發自內心地高興，因為能為總理的康復盡點力。湯的用料比較多，我只記得有海參絲、魷魚條、香菇等，用雞湯燉。做好后取回來給總理吃，總理覺得不錯，喝起來比較容易?？偫碓儐柫藴悄膬鹤龅模⒁辉俣谝欢ㄒ跺X。我說總理放心吧，我已付了錢。

后來，北京飯店又為總理做了同樣的一碗湯，取回來的當天，總理因改用鼻飼，已不能進食，拿回來的湯總理也投喝上。我們取湯時付錢給北京飯店。他們說，總理吃得好，以后還會要，最后一塊算吧！我們也覺得這辦法可以。因忙于照顧病情逐步加重的總理，我們把湯錢的事給忘了。

周總理去世后，張樹迎和我想到了這件事，便打電話找到了北京飯店的齊經理。齊經理哭著說：“總理都不在了，你們怎還想著這件事，這錢不能收，不能收?！彼B說了幾個不能收，悲痛得連話也說不出來了。張樹迎對我說，那就算了吧。這碗湯錢就沒交成。

錢沒交，當時我們是想通了?？山裉煜雭恚杂X得對不起周總理。這是我們的過錯，我們的失誤。

周總理是穿著舊衣服走的

周總理病重后期，我們仍然抱著他能病愈出院的一絲希望，誰也沒提出后事的準備。對總理1976年1月8日病故，我們仍感突然。

遺體送去北京醫院的當天，要求我們把衣服送去。我們去問鄧大姐，她明確告訴我們，不做新衣服，要選他平時最喜歡穿的現有最好的衣服。我們選了總理冬天穿的灰色法蘭絨中山裝，這一套相對較好，雖說舊些，可沒補補??；一件布襯衣，這是一件比較好的襯衣，也已穿過多年，不過沒有更換領子和袖子；一條布襯褲和一件西裝背心。這幾件衣服，有的穿過幾年，有的穿過十幾年?？傊?，沒給總理趕做一件新衣服。

鄧大姐看過為總理準備好的衣服后，含著眼淚對我們說：“這是恩來的作風，你們最了解他，平時為他添一件衣服都很困難。他死后，咱們還是要尊重他，不為他而浪費人民的錢。新的舊的都一樣，都會一把火燒掉。你們會理解吧？以后不會有人怪你們?！?