“北極”有兵初長成

曹占禮

2600公里——從雄雞版圖的心臟北京乘飛機前往處于雞冠位置的空軍漠河雷達站，需要一天時間。2016年4月末，這里還下了一場齊膝深的雪。在這人跡罕至的地方，一群20歲上下的年輕人常年擔負“盯著天上的飛機”的任務，與同齡人相比，他們的成長和成熟方式“不太一樣”。

漠河雷達站所在的漠河縣，距離北極圈只有約13個緯度，是中國最北、最冷的地方。這里的冬季有8個月，最低氣溫可以達到零下57.3°C，大多數時候在零下20。C至零下40°C。而到了夏季，氣溫會升到30°C，每天的日照時間有20多個小時。

零下40°C在室外跑操是一種什么感覺？“呼吸困難！”王烴旭倒吸一口氣，總結出4個字。回味一會兒他又補充說：“感覺肺要炸了。”21歲的王烴旭，是漠河雷達站的一名雷達操縱員，家中獨子。孫天寶比王烴旭還小一歲，也是雷達操縱員。他上面有兩個姐姐，在家是名副其實的“寶”，從小到大沒洗過一雙襪子。

這兩個早已習慣被別人圍著轉的“小太陽”，沒想到有一天自己會圍著雷達天線轉。談及此，王烴旭扭頭看了一眼窗外寫著“北極第一站”的連隊大門，睜大眼睛說：“人待在這兒就是一種戰斗啊！”

冬天戶外雷達裝備的防凍液會被凍住，這時候就得有人爬到裝備頂上用手推天線，“把天線推轉起來，人也就凍透了”。

人們常用“一個雷達兵連著一個司令員”來形容雷達兵戰位的重要性。他們的日常工作是坐在雷達艙里守著屏幕，隨時搜索、發現和傳遞空情，保證領空不受外來侵犯。

除了要對抗寒冷，在漠河雷達站，更可怕的是“孤獨”。雷達站四周荒無人煙，他們平常“一般靠新聞感知外面的世界”。為了讓戰士們能夠扎根“北極”，上級沒少下功夫。這里的第四代營房被戰士們修得像別墅一樣精致。歐式洋房的豎柱被粉刷成鵝黃色，方形和拱形的窗戶被紅灰相間的瓷磚包圍，灰色房頂錯落有致。不過改善基礎設施只是一種拴心留人的方式，根本還在于思想。

在連隊黨支部堅強領導下，在黨員先鋒模范作用影響帶動下，年輕戰士在這里茁壯成長。“聽黨指揮，能打勝仗，作風優良”是官兵們的響亮口號，也是他們的座右銘。說到軍旅路上的追求，20歲出頭的王烴旭掰著手指頭說：“比如那個鐵一般的信仰、鐵一般的信念、鐵一般的紀律、鐵一般的擔當。我覺得這‘四鐵是男人都該具有的。”

1990年出生的雷達排長苗偉，帶過一個1994年出生的兵。“22歲的孩子得知家中老人去世，抱著我哭了一場，然后說，‘你放心吧，排長，我沒事兒，第二天照常值班。”苗偉說，“現在1994年出生的兵，能照顧1996年出生的兵。”

在苗偉眼中，這些孩子的“成熟”和“擔當”，與身上擔負的使命有關。

這些20歲上下的年輕人，保持著漠河雷達站自建站以來連續41年情報合格率100%的紀錄。這意味著，他們替13億中國人守住了一方天空。