亟待搶救的共和國文學史料

丁帆

作為一個具有馬克思主義唯物辯證法立場的現代研究學者，我們不能回避歷史，因為馬克思主義文藝觀的核心元素就是歷史的和美學的，規避了歷史的元素，我們就偏離了馬克思主義的本源，所以，敢于直面慘淡的歷史，才能更好地推動歷史的車輪前行！我想這個普通的歷史常識應該是每一個學者所必須具備的研究識見吧。

常常使我感到驚訝的是，當我們面對許多博士生講述這半個多世紀的許多歷史事件的時候，他們會一臉茫然，甚至會提出讓你哭笑不得的問題。于是，我深深地體會到我們的文學史展現出的是歷史碎片，是斷裂的社會史、政治史殘片拼接起來的影像。這一切皆源自于當代史料的匱乏，甚至于被遮蔽，這不僅僅是文學史料的問題，同樣還涉及文學背景的政治社會的史料問題。作為一個文學史的研究學者，我們有責任去發掘和厘清這些史料，讓教科書在歷史的真相中呈現出她應有的面貌。

首先，我們需要打破的是一個史料認知的誤區，即：當代文學無史料可言。

如果從第一次文代會算起，共和國文學已經走過了67個年頭，她的誕生甚至比共和國的誕生還要早幾個月，其中所經歷過的風風雨雨是每一個代際作家都難以忘懷的，而我們所能夠看到的卻只是他們發表時的作品表層所呈現出來的顯在的東西，而其創作背后所看不到的那些大量的文化歷史背景的復雜性，以及個體內心潛藏著的巨大波動，卻是難以知曉的，它往往有可能就被湮沒在個人的日記和談話之中。在這種情況下，尋找、發掘和搶救個人資料就成為當務之急。

而從大的方面來說，即使是關于文學制度中的許多政策也沒有得到很規范的整理，除了大量文件的整理發掘外，更重要的是許多領導人（更是包括許多文化和文學的領導者）對文學的批示，以及他們的內部談話都無法得以全面的查尋與確認。因此，我們所看到的文學史都是不完全的，或者說是不完整的。只有發現海面之下的巨大冰山，我們才有資格去治史；只有隨著共和國文學的史料大量被發現，一部中國當代文學史才會有重寫的可能性，或許這種重寫是有著觀念的顛覆性的。

那么，在目前的情況下，我們需要做哪些具有建設性的史料工作呢？

首先，從當代史料的搜集方法來看，我以為還是因循文學與政治的關系，按照時段，針對各個不同歷史時期的特點進行有效的拉網式的清理，也就是分段清理。這樣有利于集中一批斷代文學史研究者和作家作品研究專家聯合作戰，形成一個相對集中的研究共同體，有利于互通有無、研究切磋、辨析真偽。

如果讓我進行當代文獻史料劃段，我仍然堅持那種以中國大陸的政治風云變幻為依據的切分法，因為我們的文學與政治始終是血脈相連的，他們是連體嬰兒。所以，從大的方面來說，近70年所經歷的政治與文學運動是很多的，用周揚的話來說，就是“文學是政治的晴雨表”。

如果細分下來應該是：1949年至1966年為第一時段。在這個時段中，歷次的政治運動給作家指定的寫作任務成為創作的主流，從工農兵題材（被寫的客體）到工農兵作家的培養（寫作主體的介入），其中應該能夠搶救的史料是很多的，除了散佚在民間的史料和官方散落在民間的文件史料外（例如“打倒胡風反革命集團”和“大躍進”時期那些非正式出版的鉛印本內部資料與中央文件），口述史料的建設應該盡快進行，當事人和有關聯的人現在都年事已高，搶救時機刻不容緩，這些史料孤立起來看，雖然不可當作信史，但是，在互為參照和印證下加以客觀地辨析，我們是可以尋覓到更接近歷史真相的史實的。例如，趙樹理在寫《三里灣》時，已經感覺到了農業合作化的政治運動即將風行，也許我們可以在他當年出版的《下鄉集》的手記中找到蛛絲馬跡，但是我們如果能夠找到趙樹理當時在閱讀文件時的體會文字、日記，或者哪怕是在文件上的只言片語式的旁批和眉批，也足以讓我們窺見他在文學創作時的復雜而又劇烈變化的心境。也可以看清楚作家為文學史中的鄉土題材所提供的歷史貢獻和局限所在。當然，像柳青這樣的作家也不例外。又如，翻開1949年的《人民文學》雜志，你可以看到丁玲、陳企霞批判白朗《戰斗到明天》的文章，那時的編輯部與作者通信原件是否安在？這與丁玲日后批判路翎等人的做派有無變化，以及自己后來又被別人批判的思想軌跡的勾連，都有十分重要的史料意義，而我們絕不能偏聽偏信作家回憶錄和一些文學傳記所提供的歷史“真相”。我以為這種共和國文學史上“螳螂在前，黃雀在后”政治運動中的史料，對于認知一個個作家的心態變化是有很好的實證作用的，許多原始資料的發現，有時足以改變我們對一個作家，乃至一個流派和團體的歷史評價。尤其是在1957年前后的“反右”斗爭中的那些寶貴的歷史資料（包括紙質的文字和原始的錄音資料，以及后來錄制的口述資料）都是研究一個作家心路歷程的歷史見證，同時也是我們重新回到文學歷史現場而體驗歷史文化背景的最好教科書素材。包括在三年困難時期的許多珍貴的社會學的一手史料，也會成為我們認識那個時代的重要歷史背景的參照物。許多作家歌頌“三面紅旗”的作品，后來成為我們幾十年語文教科書的典范文本，我們在修正文學史觀念的時候是否要考慮到它們存在的合理性。在1960年代初期，階級斗爭日益尖銳的時刻，我們的作家在其創作的背后，還留下了哪些沒有見過天日的文字？搜集這樣的史料，不僅可以還原許多歷史的原貌，還可以窺探到許多作家在那個時代痛苦而復雜的二律背反的內心世界。

無疑，1966年至1976年（竊以為其實這個時段應該延至1979年）的“文革”文學則是共和國文學史上最重要的一個時期，而以往的文學史將她定性為“歷史的空白期”，我以為這是一種歷史虛無主義的觀念。表面上來看，這一時期的文學創作十分稀少，能夠入史的東西不多，但是，大量的“地下文學”的存在，讓我們看見這段文學史中充滿著反叛異數的地火，雖然只是短暫的十年，但是她能夠給我們提供的文化意義上的史料（即使是非文學的史料），也足以讓我們認清楚“十七年”文學和后幾十年文學史的變化過程。作為一個歷史的“中間物”，她在共和國文學史上的重要歷史環鏈作用無疑是巨大的，這一段歷史史料不清理出來，我們的共和國文學史就是斷裂的、斷片的。可惜的是，最為缺乏的文化和文學史料恰恰就在這個關鍵的歷史環節上。作為人文科學的研究，我們有責任有義務去發掘整理這段歷史資料，但是由于種種原因，我們能夠獲得的第一手史料是極少的，但是，搜集整理第二手資料應該是一件并不太難的工作，我們且從這里起航吧。人們都說“文革”研究在國外，這一點我不完全茍同，你只能說到目前為止，國外的研究資料搜集得比我們多，而真正有深度的“文革”文學和“文革”文化的研究尚沒有充分地展開。因為能夠真正把握那個時代文化和文學命脈的研究學者還活在大陸，他們對那個時代的深刻認識，只有在條件成熟的情況下，才能凸顯出其爆發性的研究當量來。況且，我堅信尚有大量散落和深藏在民間的史料有待于我們去發掘和搜尋，一俟見天日，許多具有深刻歷史意義的東西就會為我們提供最豐富的研究資源。

1979年直到今天的近四十年的共和國文學史的資料往往被人看作是一個近在眼前的歷史過程，無須再做文章，其實持這種觀點的人也同樣是陷入了另一種歷史的盲區，殊不知，正是因為大量的文學史料被一輪一輪的社會經濟的文化大潮席卷而去，當人們還沒有看清楚一個浪頭的真貌時，另一個浪頭又迎頭撲來，用1980年代后期的一句通俗的話語來描述，就是：現代性像狗一樣攆著我們，連撒泡尿的工夫都沒有。因此，一波一波的文學思潮、現象如電影鏡頭一樣瞬息閃過，整天陷入口號、名詞與概念的狂轟濫炸之中，讓人連一點思考的空間都沒有，重新整理這段史實，同時發掘許多被人們忽略的史料，仍然是刻不容緩的工作，因為，越是短距離的史料越容易發現、搜集和整理，千萬不要讓許多史料化為紙漿后成為歷史的遺憾。

總之，隨著共和國歷史不斷在延長，我們堆積下來的史料就越多，被遮蔽的東西也就愈加沉重，只有認清史料發掘的重要意義，我們才有可能真正讀懂許多被歷史沉淀下來的作品，我們才有治史的資本和資格。