當代文學史料與“文學年代”的“重返”

錢文亮

接到會議通知，我馬上聯想到的是近些年由程光煒、李楊兩位老師帶起的“重返八十年代”的研究熱潮。根據程老師他們的說法，“重返八十年代”的目的主要是想解構二十世紀八十年代文學“去政治化”的學術神話，通過揭示八十年代文學創作及批評與社會體制、意識形態之間的復雜關系，破除當代文學史著作中普遍將50-70年代文學與八十年代文學對立起來的敘述模式；另外一個目的就是以知識考古學的方法揭示形成于八十年代的文學觀念、知識體制與思維模式是怎樣“構成了近三十年的新主流文化，也是人們理解當代中國六十年乃至整個二十世紀歷史的基本認知裝置”（賀桂梅語），并據此而重審當代文學史中關于“八十年代”的流行化敘述。

雖然“重返八十年代”針對的是文學觀念、文學史敘述與思維方式的問題，但實際上卻觸及了當代文學的研究與當代文學史料之間的關系問題。這些問題既關系到當代文學學科的成熟與否，也關系到當代文學史料建設的認識深化和工作推進。

一、文學觀念的變化與“文學年代”的“重返”

眾所周知，一定的文學史敘述是由一定的文學觀念（包括對文學的界定、文學性的標準、文學的價值尺度）主導的。文學觀念往往決定治史者的研究視野與敘述視角，進而左右對于文學史料的選擇。不同的治史者所強調的史料不同，其文學史著述中所呈現的歷史意義自然不同。

但是隨著歷史語境、知識體制與社會思潮的變化，文學觀念也必然會發生變化。既然如此，對于過去的“文學年代”的“重返”，對于過去文學現場中史料的重新挑選與闡釋也是總會發生的。正如大家所熟知的，“文革”結束后，出于對“文學工具論”的強烈反感，對前三十年文學史書定方式的刻意反撥，二十世紀八十年代的文學界的確有一種強大的“去政治化”的價值訴求。讓文學擺脫政治制約的文學自主論的觀念漸成時代主流，并主宰著此后的文學史敘述。在這種觀念主導下，“文革”前后的文學一般被理解為一種“文學”與“政治”的對立關系。而“重返八十年代”的倡導者所要解構的，就是這種高度本質化的二元對立，“‘重返或‘重讀‘新時期文學的目標就是要動搖或挑戰這種既存的生產文學史的常規方式或常規進程”。（李楊語）

顯而易見，至少在倡導者的眼中，“八十年代”的文學觀念已經成為“問題”，被認為是割裂了文學與政治、歷史、現實的關系，所以必須跳出，必須將“八十年代”“問題化”“歷史化”。

這樣看來，“重返八十年代”的倡導者們的文學觀念與文學史觀念如果不說是與“八十年代”完全不同的話，那么至少已經有了比較重大的改變。而之所以如此，顯然又與1990年代以后國內政治經濟與社會各領域的市場化導向以及由此而引發的知識界的思想分歧息息相關。由于全球化的加劇和國際視野的變化，中國加入西方主導的現代化模式之后所產生的一系列新問題，如國家利益沖突，全球貿易話語權的爭奪，國內的貧富分化所導致的民粹思潮以及左派思想資源的激活，反映到知識界，就是出現了人們對于1980年代所產生的“現代化敘事”的懷疑以及對于西方普遍主義話語的歷史批判。而在文學界，則是國內多位著名學者參與的對于“純文學”觀念的反思以及對于“底層文學”乃至“打工文學”的推崇。所以，“重返八十年代”的研究熱潮就是在這樣的背景下產生的。

不過，就像“重返八十年代”的倡導者們所強調的，這一次對于過去“文學年代”的“重返”不同于1980年代的“重寫文學史”。簡而言之，如果說1980年代的“重寫文學史”是出于對當代文學研究“前三十年”文學史敘述的刻意反撥，而在主流意識形態模式之外尋找另一種文學史敘述的話，（如陳思和后來所構建的以“民間”話語為主導的當代文學史敘述），那么，“重返八十年代”的倡導者們顯然并不想掉入他們自己所批判的以往文學史生產中高度本質化的二元對立，也并非要完全否定1980年代的文學觀念和文學史觀念，其目的只是要修正、改變已經明顯暴露出問題的文學史敘述。所以，他們才關注“在八十年代開始的中國當代文學的知識構造過程中那些被不斷遺失和扭曲的東西，那些被忘記或被改寫的知識和思想”，（李楊語）才要“重返”被“遺失和扭曲”的文學現場，“打撈”被以往文學史“遺忘”的歷史，展示八十年代文學研究的文學觀念、歷史觀念對八十年代文學現象的某種遮蔽。

二、文學史料與文學觀念、文學史敘述的關系

由于“重返八十年代”的倡導者反復強調他們所做的工作不是要“重寫文學史”，更重要的是回到現場和當下，重建文學批評的歷史意識和歷史維度，（楊慶祥語）所以，迄今為止，他們的研究還是以文學史上的一些個案為主，對于當代文學研究的推進意義主要在于文學觀念的開放與歷史視野的放寬。

而這樣做顯然堪稱明智。因為，如果沒有清晰的文學觀念，那么不僅進行文學史敘述是困難的，而且對于史料價值的鑒別也是困難的；但如果文學觀念過于清晰或者說過于單一的話，那么因此建立的文學史敘述必然是片面的、主觀性非常強的，而且對于史料的取舍也必然是掛一漏萬，選擇性過于狹隘的。相比之下，對于復雜萬端的當代文學研究而言，經過匆匆趕路的“后三十年”之后，也經過一定時間的沉淀之后，當下最迫切的工作，的確應該是清理與調整。

無論如何，“重返八十年代”的研究至少提醒人們：“當一個史學研究者解讀歷史資料時，還必須識別出這些資料的制作者自覺或不自覺地混入其中的思想理論酵素，尤其要注意不同歷史時期的意識形態對相關歷史資料的滲透和扭曲?！保ㄓ嵛峤鹫Z）而要關注“重返”被“遺失和扭曲”的文學現場，“打撈”被以往文學史“遺忘”的歷史，展示20世紀80年代文學研究的文學觀念、歷史觀念對20世紀80年代文學現象的某種遮蔽，就必然帶來史料選擇的問題。在“重返八十年代”的研究中，一些以往被視為重要史料的文本隱退了，一些邊緣史料突出了。而這一現象的發生，就給了當代文學研究者們這樣一個啟示：何為重要史料？何為邊緣史料？重要史料與邊緣史料的關系如何？實際上，隨著文學觀念和文學史觀念的變化，當人們“重返”過去的“文學年代”的時候，史料的重要性是會變化的。正如卞之琳的《斷章》所言：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你?！彪S著視角和視野的變化，風景的范圍與風景的內容構件也必然會變。

三、當代文學史料建設與當代文學研究的兩個維度

我參與過洪子誠老師主編的《中國當代文學史·史料選》的編選工作，記得當時主要側重于理論文章、報告講話和書評、社論之類的史料，很多出版的中國現當代文學的史料也大致如此。但“重返八十年代”的學術研究卻將文學的編輯、評論與作家之間互動的材料突出了來。例如其中有一篇研究阿城的小說《棋王》的經典化過程的論文（由程光煒老師指導的人大博士生楊曉帆撰寫）就是這類文章的典型，非常有意思。后來程老師以“編輯與80年代文學”為題在《長城》雜志上開辟學術專欄，集中“打撈”80年代的某些作品在創作、修改、編輯、發表過程中的一些史料，來重審80年代“文學”與“政治”之間的密切關系，更能體現這一點。這種研究側重的改變，使我想到的問題就是：當代文學的史料建設必須包括當代文學生產——傳播一消費的整個環節，當代文學的研究也應該包括這整個環節。例如，可見的當代文學史著述普遍輕視甚至忽視路遙的《平凡的世界》，其實在調查中證明，自出版以來，它一直非常受讀者的喜愛，閱讀率很高。這種奇怪現象的產生，至少說明我們的當代文學研究對于文學消費的這一環考慮不足。顯然有問題。所以，我認為對當代文學生產——傳播一消費的整個環節進行研究，是當代文學史料建設與當代文學研究必備的一種共時性維度。

當代文學史料建設與當代文學研究的另一個維度，我把它稱之為歷時性維度。如果把前述的共時性維度視為外部研究為主的話，那么這一維度就屬于內部研究。它應該是側重前輩作家與后輩作家之間、過去作品與后來作品、以前的文學思潮與后來的文學思潮之間的內在影響與被影響的關系。這就會涉及作家的閱讀史等等研究，挖掘作家的日記、書信、書評、序跋等史料。關于這一方面，布魯姆的《影響的焦慮》等著作具有很多積極的理論啟示。四、當代文學史料與當代文學研究的演繹法和歸納法

“重返八十年代”的研究主要是一種演繹法，根據一定的文學意識、文學史觀發現以往文學史著述的問題，進而去尋找以前的“邊緣史料”。我把它稱之為史料與史觀的雙向互動。另一種方法是歸納法，通過耐心、細心的史料挖掘、整理與閱讀、辨析，見人所未見，得出新的歷史結論與歷史意義。我稱之為史識與史料互搏，“文史互搏”“文史互照”——所以，好的治史者的知識結構與學術視野應該是“文史哲”打通，在信息時代如果能掌握新媒體技術就更能推進史料建設與文學研究工作。

我認為，上述的演繹法和歸納法是當代文學史料在當代文學研究中所常用的兩種最基本的方法。五、“當代文學六十年”與當代文學史料的階段性特征

當代文學是一個遠比古代文學、現代文學特殊、復雜和困難的領域。政治和文學之間有錯綜復雜的關系。當代文學史料的問題還帶有一種時期的特點，什么種類的材料在什么時期具有什么樣的價值，并不是完全一樣的。概括來說，當代文學的“前三十年”與“后三十年”的史料差異最顯著，應該分段清理。“前三十年”有很多運動，文學的生產與傳播帶有“頂層設計”的“計劃”特點，所以史料應該以政策文件與理論批評、社論、讀者來信等等為主，體制內的史料更為重要。而“后三十年”的史料可能要更注重民間性，包括大量的“民間刊物”（簡稱“民刊”）、民間社團的活動等——這個應該高度重視，盡快搶救。

六、當代文學史料建設與圖書檔案情報管理部門的公共服務意識

當代文學史料的搜集整理的困難主要在于國家“解密”制度的貫徹落實不夠以及圖書檔案管理部門的公共服務意識不足。很多體制內的檔案資料因為眾所周知的原因往往秘而不宣，難以獲取，當代文學史料的查找與搜集往往比現代文學史料更加困難。必須向當局不斷呼吁，必須在檔案文獻界形成公共服務的現代意識、觀念，當代文學史料的建設工作才會有良好的開展。例如陳徒手的《人有病天知否》出版后，中國作家協會等對研究者進行的檔案封鎖問題，就證明了這個問題的嚴重性。

其他的問題，還有個案研究與整體性、普遍性的關系問題，當代文學歷史文獻中的“孤本”搜集整理問題，新媒體的出現所帶來的電子史料的存儲與處理問題，海外與國內的文學互動所涉及的史料問題……都需要考慮。