清末民初小說中的[民族問題]

顏煉軍

清末小說家劉鶚在《老殘游記》自敘里，曾有一段至今讀來仍令人動容的話：“吾人生今之時，有身世之感情，有社會之感情，有種教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛?！背吨T各種行動來改變現狀之外，近代知識分子不幸面臨“千年未有之大變局”而經受的煎熬和痛苦，大概也特別需要以寫小說來宣泄。二十世紀最初十多年里，小說進入一個空前的興盛期。當時的小說家冷血生謂小說可“振人之志氣，動人之隱微”，也許后半句說得更真切，革命、英雄的“志氣”背面，隱藏的自然是個體難言的“隱微”痛楚。

這時期的小說堪稱所謂“苦悶的象征”，它常常包含四類故事：一是對過去的重構，比如陳墨濤《海上魂》寫文天祥，陳墨峰《海上扶余》寫鄭成功——他們都被認為是漢民族的英雄；二是寫當下殘酷悲慘的現實，寫不幸時代個體境遇的悲戚無奈，比如張春帆《宦?！穼懝賵銮閼B，杞憂子《哭學生》寫留學生的際遇，符霖《禽海石》、蘇曼殊《斷鴻零雁記》寫大時代下個體之不幸；三是寫西方近世歷

.史成敗的故事，其借鑒之意不言自明。比如玉瑟齋主人《回天綺談》講英國“自由憲章”運動的故事，嶺南羽衣女士《東歐女豪杰》寫俄國近代知識女性的故事，署名為亡國遺民之一的《多少頭顱》講的是波蘭亡國的故事；四是對中國未來的憧憬。比如碧荷館主人《新紀元》、梁啟超《新中國未來記》、陸士諤《新中國》等，都是基于對當下的失望和不滿而虛構的未來中國的理想形象。

簡而言之，此時期的小說，將不久前維新知識分子提出的三重焦慮—保國、保種和保教，轉換成了小說的形態。然而，在國、種、教之間，并不天然地具有統一性。甚至這些概念所包含的內容也不斷變化。比如，歷史學家孫隆基就曾指出，一向從未受儒家歷史話語重視的黃帝，在1900年前后被“發明”為漢族始祖，甚至作為黃種人符號。這些概念間的不統一性和內涵的變化，自然也體現在二十世紀最初十年大面積出現的小說中。比如，許多小說中出現的關于中國“民族”問題的故事或討論，就顯示出與此相關的糾結。被作為“群治”工具的小說，想把什么樣的“民族”知識轉化為梁啟超期待的小說能夠發揮的“熏、浸、刺、力”之效？由于這個時期的小說多出現在京津、江浙滬、福建和廣東等沿海的漢文化核心地帶，這些小說中顯示出的相關信息，基本可以反映當時一般“內地”士大夫和知識分子群體對“民族”問題的認識和疑惑。

在展開論述之前，我們先對“民族”這一來由復雜的觀念作必要的解釋。近代中國歷史語境里的民族觀念，很大程度上是民族國家（nation，有人也譯為“國族”）意義上的民族，而非人類學意義上的民族（ethnic，要到二十年代，我國才出現人類學/民族學）。nation一詞源自歐洲。據英國學者雷蒙·威廉斯解釋，從13世紀開始，這個詞就已經在歐洲普遍使用，但最初主要指的是“族群”而非“政治組織的群體”?！癗ation的明顯政治用法出現在十六世紀，并在十七世紀末起變得普遍。”顯然，民族國家觀念是西方近代歷史的產物。德國當代哲學家哈貝馬斯曾歸納過西方民族國家實踐的近代起源：

對上帝的信仰崩潰之后，出現了多元化的世界觀，從而逐漸消除了政治統治的宗教基礎。這種世俗化的國家必須為自己找到新的合法化源泉。社會一體化問題是與都市化，經濟現代化，商品交換，人員交往以及信息交流的不斷擴大和加速聯系在一起的。現代初期的社會等級組織已經解體，民眾的流動性和個體化在加強。民族國家通過把公民在政治上動員起來，來回應這兩種新的發展要求。已經形成的民族意識，能夠把抽象的社會一體化形式與變化了政治決策結構聯結在一起。這種逐漸盛行的民族參與和公民資格，創造了一種新的法律團結基礎，同時也為國家找到了世俗化的合法化源泉。

西方列強的持續而大規模侵略，也讓近代中國陷入一個“合法性”的危機：什么樣的地理、文化、人群構成了一個近代歷史語境里的中國？在地理方面，清代后期官方和知識分子自發的邊疆地理學研究，表明許多人已經意識到中國面臨的邊疆版圖危機。中國與世界的相遇，并非晚清才有之事。明代西方傳教士入華，帶來了新的世界觀，知識階層漸漸有了一種新的國際意識。比如，明末清初張岱《夜航船》卷十五中，就專設“外國部”，下分“夷語”和“外譯”兩章，根據其中記錄的眾多國名顯示的世界形象，可見明季鄭和下西洋之后，中國土人對“外國”的觀念已明顯擴大，一些人已能把夷與西方分開，但彼時“民族國家”的認同和危機尚不成問題。隨著近代中國陷入邊疆領土危機、文化危機和亡國之險境，古典政治格局和世界觀念大面積坍塌，于是人們才認識到：古典意義上的中國范疇漸不適用，亟須建立新的“中國”形象和話語。按美國漢學家杜贊奇的話說：“從帝國到國家的轉變，一開始就伴隨著國族認同（identity of the nation）的爭論。”在近代中國知識分子重構“中國”形象的過程中，“民族”觀念開始被引入，民族國家問題，才開始被持續討論。由于近代中國歷史語境的復雜，“民族”一詞的來由亦頗難解索。據當代學者郝時遠的考證和歸納，它至少經歷了如下歷程：

古漢語“民族”一詞在近代傳入日本，在日譯西書（主要是德人著作）中對應了volk、nation、ethnos等名詞，被賦予了現代意義。中國人主要從日譯西書中接受了西方有關現代民族一國家時代的“國民”“民族”含義，在建構現代中國和中華民族的民族主義探索中，經歷了從傳統“宗族的種族”到近代“民族的種族”的轉化。

在“中國”的古典帝國話語中，“中國”與“四夷”之間，天然地結合為一個具有張力的整體，即“天下”，四夷亦不時入侵，參與中原逐鹿，乃“天下”常事。近代西方列強入侵，邊疆藩屬不斷被蠶食，讓古典“天下”帝國關于夷夏話語系統失靈了；但完全依照西方近代形成的“民族”觀念來解釋中國危險的現實處境，近代中國勢必要解體或被瓜分。清末民初之際，經歷了一個夷夏話語轉變為民族話語，然后又逐漸超越民族話語的過程，按照民族學家王明珂的話說，即“華夏邊緣再造”。我們下面欲集中討論的是，在該轉換過程中，由民族話語衍生出來的關于邊疆民族問題（幾十年后被稱為“少數民族問題”）表述的糾結，如何體現在清末民初的小說中？

三

關于“民族”問題，清末民初爭論不斷，許多重要人物都曾參與。其時主張君主立憲的楊度和主張革命的章太炎之間的論爭堪稱有代表性。楊度1907年在《金鐵主義說》一文中認為，中國“數千年中，與東洋各民族相見，廣進異種，互相混合，血脈繁雜，其國勢遂以日趨盛強，至今日尚有漢、滿、蒙、回、藏等族，同處一政府之下，為一國之國民，致使人口之多，數十倍于西洋各國，烏有所謂以羼雜為厲禁之陋俗者”；而主張排滿興漢的章太炎以《中華民國解》批評楊度“夸言平等，而忘利害中失之端”，章太炎甚至認為，從歷史、宗教、文化、人種相似性等因素看，越南、緬甸和朝鮮較之蒙、藏、回部對當時的中國更重要。與晚清立憲派和革命派的爭論相像，晚清最后十多年的小說中，對于民族問題有兩種的傾向。

一是延續和發揮以來明末以來形成，清末復興的排滿思想，由此擴展為狹隘的漢族主義思維。借曾樸《孽?；ā返谝换仡}記中的話說，就是“天眼愁胡，人心思漢”。比如，1902年成書，署名為藤谷古香著的《轟天雷》中，虛構了浙江衢州華姓大族田產被羅姓大族強據三百年，后世華姓子孫開始發憤圖強，恢復祖業的故事。小說顯然在宣揚漢人應如何驅逐入主中原三百年的清廷。1903年出版，署名為軒轅正裔譯述的《瓜分慘禍預言記》中也說：“惜我漢種，宅居華夏四千余年，只以同胞不肖，骨肉相殘，以致北境犬狼乘機雜至，據有我疆土，奴役我民人，蓋已二百余年于茲矣。彼又不足，竟以我皇漢土地轉贈異邦。”在李伯元1903年寫的《文明小史》中，有一段關于國家行政區域的描述：“原因我們中國，都是守著那幾千年的風俗，除了幾處通商口岸，稍能因時制宜，其余十八行省，那一處不是執迷不化、扦格不通呢？”李伯元在此所說的“十八行省”，指的是直隸、山西、山東、河南、陜西、甘肅、四川、云南、貴州、廣西、廣東、湖南、湖北、浙江、福建、江蘇、安徽、江西。與許多人一樣，作者顯然對新疆、西藏、蒙古和東北大部分等“十八行省”之外的地區“另眼相看”。事實上，這時期各種文獻里經常提到“十八行省”。在該國家地理觀念背后，顯然是晚清許多知識分子認同的種族和“中國”觀念。與此形成呼應的是，在晚清小說中，由“驅除韃虜”演繹出的情節和議論隨處可見。比如，1905年版的《孽?；ā返谝换刂?，把蒙元入主中原，與“世界魔王英、俄、法、德”對“中國”的眼紅并列；第四回中，把黃帝戰勝蚩尤，驅除苗族與鄭成功抗清保存漢人實力的功績并列。

二是基于當時之國情，淡化境內民族之間的區別，試圖建立關于中國民族的新話語。比起理論式的表述，小說中“淡化”的情節更顯暖昧。比如在梁啟超的小說《新中國未來記》中，黃克強與李去病之間的討論曾經涉及當時中國面臨的民族問題：

講到現在朝廷，雖然三百年前和我們不同國，到了今日，也差不多變成了雙生的桃兒，分擘不開了。至于他那待漢人的方法，比之胡元時代，總算公允了許多，就是比諸從前奧地利人待匈牙利、西班牙人待菲立賓，也沒有他們束縛得緊，所有國中權利義務，漢人滿人亦差不多了。至說道專制，這是中國數千年來積痼，卻不能把這些怨毒盡歸在一姓一人。（黃克強）

你想天下那里有四萬萬的主人被五百萬的客族管治的道理嗎？但凡人類的天性，總是以自己的利益為先，別人的利益為后，所以主權若是在少數人，一定是少數的有利，多數的有害；主權若是在客族，一定是客族有利，主族有害，這利害兩樁事斷不能相兼的。但我們今日就不管到他是多數還是少數，是客族還是主族，總之政治上這責任兩個字是不能不講的?！灰又@地位，不盡這責任的人，莫說是東夷北狄西戎南蠻，就使按著族譜，算他是老祖黃帝軒轅氏正傳嫡派的冢孫，我李去病還是要和他過不去。（李去?。?/p>

近代力圖革新中國局面的各家各派，都得面對種族革命和政治革命之間的矛盾。無論是改良或革命，都得提出處理邊疆和民族問題的方案。梁氏借小說人物之口表達了這一矛盾：一邊是宋元以來日益變得敏感的華夷問題，在當時即漢一滿一日本和西方列強之間的三重關系；一邊是超越民族觀念的國家意識，將“東夷北狄西戎南蠻”和“老祖黃帝軒轅氏正傳嫡派的冢孫”等同起來，作為救亡“責任”的承擔者。在梁啟超的未來“新中國”中，雖有“萬國來朝”的美好想象，卻未及寫出關于“新中國”民族關系的重構之法。但小說中提到了中國境各族皆有“責任”，顯示了他直覺地意識到了“民族”與“國家”這兩個概念之間的差異。由于列強的入侵，中國的知識精英們一開始就面臨一個不太容易處理好的內在矛盾：如何在危局之際，建構一套關于多民族的話語系統，而不是像西語nation那樣，把民族與國家等同。因為，如果將列強等同于“蠻夷”，或者把漢以外的民族排除在“中國”之外，都會意味著古典帝國版圖的分裂和縮小。雖然小說家們常習慣于沿用古典意識形態話語系統中關于外族入侵的元素，來描繪近代家國處境一比如陳墨濤在《海上魂》中，就以蒙元滅宋隱射晚清中國的險境，而陳天華在《獅子吼》中則歷數先秦至清代的“大中華沉淪異種”的歷史；但又必須考慮如何將古典中國地理和政治范疇內各民族納入到“新中國”里。

在現實政治和領土危機的觸動下，梁啟超對此有持續的思考。就在寫《新中國未來記》同年，他寫了談論“中國地理大勢”的文章，文中提出了一種超越傳統華夷觀念以及種族分歧的國家地理思想：

中國現今地理，可概分為兩部。一日本部，十八行省是也；二曰屬部，滿洲蒙古回部西藏是也。亞洲者，全地球之宗主也。中國者，亞洲之宗主也。本部者，又中國之宗主也。

梁啟超在此提出了中國之“本部”“屬部”說，表明他試圖超越民族或種族，建立一種新的國家觀念。有意思的是，梁啟超只完成了關于“本部”的文章，而沒寫關于“屬部”的部分。其中原因不明，但至少在當時的知識觀念條件下，想要對“屬部”進行周全地描述，困難不小，可這并不妨礙他關注當時的邊疆問題。比如，他于1904年連續在《新民叢報》發表兩篇關于西藏的文章，表明了他對西藏邊疆危機的憂慮：一是《英國之西藏》，有感于當時英國對西藏地區的勢力滲入和軍事入侵：“前此中國之待屬國，皆不干涉其政權，惟西藏則駐大臣以握之。西藏為中國完全屬國，天下所同認也。故前此一切外交事件，皆駐藏大臣主持，實對于保護國應享受之權利也，今訂約全以英藏兩政府直接交涉，并前此中國經手訂定之約，其修改權亦不許我過問。中國與西藏，從此義斷恩絕也。西藏者，第二之朝鮮也?！币皇恰栋鞑亍?，講述了西藏問題近代以來的來龍去脈。晚清日漸嚴重的邊疆危機，肯定觸動了梁啟超對一時流行的攘夷排滿思想的反思。

四

同時期許多小說都顯示出與梁啟超類似的超越狹隘民族觀念的過程。比如，春飄在1908年寫成的小說《未來世界》中，主人公有這樣的議論：“要曉得滿洲人雖然是蒙古入關中原，究竟是我們中國同胞黃種，這樣的一發干鈞、關系安危之際，就是急急地把滿漢結成團體，同力合作的去抵制外人。”在陸士諤寫成于1910年的《新中國》中，有一段提到了對于“新中國”之“西藏”：“我聽到‘西藏總督四個字，心里頭就大大的一動。暗想宣統二年，西藏事情正鬧得不可開交呢，怎么這會子有了西藏總督？照總督這兩個字解說起來，那西藏必定是改了省了。但不知幾時改的省，現在喇嘛僧在那邊可還有權柄，藏民已否開化?！痹陉懯舷胂蟮奈磥硇轮袊?，梁啟超所謂“本部”與“屬部”之間的糾結似乎解開，但亦只是數語帶過。在碧荷館主人1908年出版的《新紀元》里，有一個更有意味的情節：小說中的未來中國已經進入立憲政體，國力強大，科技發達，其時由于匈牙利（小說特別強調其為匈奴后裔）被歐洲白人國家排斥，請求中國保護。中國以山西豪杰黃之盛為元帥派出遠征軍，運用各式的科技武器大敗白人軍隊。該小說中的科技幻想和黃帝崇拜都曾被研究者注意到，但它包含的民族問題卻不太被注意。匈奴作為曾長期在古代中國境內和周邊活動的民族，其后裔被強大的未來中國保護，無疑隱含著一種與簡單攘夷排滿不同的民族認同觀念，它一方面包含了恢復古典帝國的夢想，一方面也指向了一種超越狹隘民族觀念的認同方式。至民國初年，經過辛亥革命的洗禮，小說里出現的民族觀念，就發生了更明顯的變化。聽濤館主人在1912年出版的歷史小說《神州光復志演義》中，重述了明末清初到辛亥革命的主要事件，結尾寫到了宣統退位時，并沒有延續曾在知識分子中流行攘夷排滿思想，而是直接引用宣統退位詔書，專門寫到滿、蒙、回、藏各族贊同共和，贊同中華民國，與漢人平等。作者之所以用小說重新講述這段歷史，也有以“中華民國”為支點，講述新的國史故事以啟蒙民眾之意，按作者自己的話說：“今日者國基初定，五族帖然?；厥捉畧?，尤殷戰血，億兆人得是編而讀之，必有知締造之艱，起而輔導之者?！?/p>

英國歷史學家霍布斯鮑姆在談到民族主義時，曾指出近現代民族國家觀念如何改變我們看待過去的方式：“猶太復國運動或任何現代民族主義，不是一種對失落過去的回歸，因為他們所想象的組織——有領土的民族國家，在19世紀前并不存在?！彼赋隽嗣褡迮c民族主義的泛濫可能引發的危險：“歷史要是成為鼓動人心的意識形態，那么它就自然而然地成了自我褒揚的神話了，這時，沒有什么東西會比歷史這樣的眼罩更危險了，現代的民族與民族主義史可以證明這一點?！苯袊媾R的重重危機，雖然導致霍布斯鮑姆意義上的“民族主義”產生的土壤，但中國“民族”問題的特殊性很快就讓知識分子們意識到，接受西方近代民族國家觀念可能帶來更多的現實危險。從簡單攘夷排滿到五族共和，表達了新的社會愿景：從種族革命向政治革命的轉移，從簡單的朝代更迭向升級為力圖更新政體；從光復“漢人江山”躍至建立“民國”——“民國”之“民”，顯然超越了“民族”之“民”，而更接近公“民”之“民”。這一轉變在當時一般知識分子中經歷的心靈歷程，零散而有意味地顯示在二十世紀初十多年的小說中。這種思慮發酵、漸變的結果，便是“五族共和”成為辛亥革命后的一個基本共識——如1912年孫中山在《中華民國臨時大總統宣言書》里所說：“國家之本，在于人民。合漢、滿、蒙、回、藏諸地為一國，即合漢、滿、蒙、回、藏諸族為一人——是日民族之統一?！边@個共識里最重要的一層含義是“人民”先于“民族”，這可以說是現代中國民族話語的一個新起點，雖然“五族共和”所蘊含的民族認知系統有各種顯然的不足和內在矛盾，雖然此后與“民族”相關的知識問題和現實問題要復雜得多，但有關“民族”的各種“故事”，各種爭議和困惑，都可回溯到這個重要的起點上。