有那么一場“文仗”

陳晉

毛澤東是文章高手，視文章為重要工作手段和開展輿論宣傳的工具。他青年時代走上政治舞臺的第一個亮相，靠的就是文章。那是在五四大潮中，不到一個月，他就在自己創辦的《湘江評論》上面發表40多篇時事評論。最有分量的一篇叫《民眾的大聯合》，引起倡導新思潮的胡適刮目相看，將其視為精神兄弟。

在云譎波詭的政治風云中，打“筆墨官司”成為毛澤東的拿手好戲。在指揮打武仗的戰爭年代，他輔之以“文仗”，發明了“槍桿子”加“筆桿子”的說法。1948年的華北戰場，他以一篇《評蔣傅軍夢想偷襲石家莊》，像諸葛亮唱“空城計”那樣，硬是嚇退了敵人兩個軍的偷襲。淮海戰役中，又以一篇《敦促杜聿明等投降書》，瓦解了大量敵軍的斗志。新中國成立后，毛澤東主要指揮打“文仗”，但自己在前面“沖鋒陷陣”也是常事。1958年打金門炮戰，為闡明緣由，毛澤東發表《中華人民共和國國防部告臺灣同胞書》，文勢磅礴，氣韻暢然，說理透徹，在海峽兩岸均起到張揚民族大義之效。

“文仗”緣何起

打“文仗”，是毛澤東在中蘇論戰過程中明確提出來的。所謂中蘇論戰，實際上分為三個階段。

第一個階段，始于1956年中方發表《無產階級專政的歷史經驗》和《再論無產階級專政的歷史經驗》。這兩篇文章對赫魯曉夫在蘇共二十大上揭批斯大林錯誤，以及如何看待1956年國際社會主義陣營出現的波折，表明了中國共產黨的態度和認識，即已隱含分歧的苗頭。此后，圍繞“大躍進”和人民公社化運動、臺灣問題、西藏平亂、中印關系等中國的內外政策，赫魯曉夫和蘇共中央領導層也多表示了不同看法。到1959年，中蘇兩黨正式出現分歧。這年10月2日，毛澤東和其他中央領導人會見赫魯曉夫時，雙方當面爭論得很激烈。分歧的結果是蘇聯撤銷了對中國的一切援助。

第二個階段，從1962年爆發中印邊境自衛反擊戰開始，蘇共領導人在不同場合公開攻擊中國，雙方分歧走向公開，卷入紛爭并攻擊中國的東歐兄弟黨也越來越多。中方從1962年12月到1963年3月，發表了七篇答辯文章。雙方分歧最后歸結到如何看待國際共產主義運動的理論、路線和政策問題上。

第三個階段，蘇共中央1963年7月14日在《真理報》上發表《給蘇聯各級黨組織和全體共產黨員的公開信》，全文達3萬多字，全面系統地攻擊中國的內外政策，對中共領導人還指名道姓地批判。事情就此鬧大。中方從1963年9月到1964年7月，發表九篇評蘇共中央公開信的文章（簡稱“九評”）。而蘇聯方面則表示要對中國采取“集體措施”和“堅決的打擊”。1964年赫魯曉夫下臺，爭論結束。此后，不僅中蘇兩黨關系，中蘇之間的國家關系也走向公開破裂，中國甚至面臨戰爭的威脅。

這三個階段的論爭，毛澤東都親力親為，幾十次召集中央領導層開會，討論修改文章，僅是“七評”就修改了18次，最后都由毛澤東定稿。正是在第三個階段的論戰中，毛澤東1964年3月會見羅馬尼亞外賓時，明確把這場筆墨官司說成是打“文仗”：

現在不是打武仗，現在是打文仗，打筆墨，寫寫文章。這件事比較輕松愉快。你看，打了這么幾年仗，沒有死一個人。武仗可以打，文仗為什么不可以打？其實，你們知道我們也不想打的，我們對打這場文仗也沒有精神準備，誰想跟蘇聯鬧翻呢？

“文仗”怎樣打

這場“文仗”的打法別具一格。毛澤東常以軍事術語來解釋和描述。“五評”發表后，蘇方覺得有些被動，于1963年11月29日給中共中央來信，提出停止公開論戰。毛澤東召集中央政治局常委會議討論應對方案，提出把論戰從第二個階段轉向第三個階段。他對論戰形勢的這個轉變的描述，很有意思：

1963年6月14日，我們發表《關于國際共產主義運動總路線的建議》的答復信，在表面上似乎我們是處于被動的地位，實際上是誘敵深入，等待時機。我黨關于國際共產主義運動總路線的建議提出以后，我們形式上也轉入主動，擺開全面出擊的陣勢。從那以后，我們又抓住蘇共《公開信》轉入戰略反攻。現在正是展開全面反攻的時候，正像國內解放戰爭時期，1947年7月劉鄧大軍南渡黃河、逐鹿中原，我軍戰略反攻開始那樣。因為有蘇共中央《給蘇聯各級黨組織和全體共產黨員的公開信》這個靶子，我們就可以放開手腳，堂堂正正地進行公開大論戰了。

1964年3月，羅馬尼亞派出黨的代表團來中國調停中蘇論戰。毛澤東對他們的解釋，更是令人意外：

請你們去告訴赫魯曉夫，中國人就是這么頑固的，叫作寸步不讓，寸土必爭，針鋒相對。蘇聯的2000多篇文章，每一篇都是要答復的。還有40多個黨做出的決議，我們也要答復的。中國人就是“頑固分子”，“頑固分子”不只是鄧小平他們這些人，首先是我。有時候，我比他們更“頑固”一些，更“好戰”一些，更“侵略”一些，但也有時候他們比我更厲害一些。

喜歡打“文仗”的毛澤東，用打武仗的藝術構想論戰布局，用戰場上的攻防闡明論戰走勢，以寸土不讓的姿態彰顯論戰意志，如此這般的比喻和講究，古今罕見。

打“文仗”，毛澤東不只是動嘴，他確實有那么一股子實干勁頭。1956年12月起草《再論無產階級專政的歷史經驗》時，他27日白天主持會議討論文章的改法，當晚，留胡喬木、田家英和吳冷西三個秀才在菊香書屋住所后面的居仁堂修改。三人修改完一部分，毛澤東就改一部分，這樣流水作業，一直改到28日清早才完成。

打“文仗”，每篇文章都要成為在“戰場”上能夠炸響的“炮彈”，如何布局謀篇，毛澤東總是體察入微，很講究章法、邏輯和藝術。1959年3月下旬，西藏達賴集團武裝叛亂。平叛后，為宣傳中方的主張，反擊印度的攻擊，毛澤東指導寫作了《西藏的革命和尼赫魯的哲學》，發表后轟動一時。他對這篇文章很欣賞，由此提出，“寫文章要講究提筆。看一篇文章好不好，不一定看文章各段落之間的文字上的聯系如何，主要是看文章的內在聯系如何。如果內在聯系得緊，那么倒不一定追求形式上的聯系。我們不搞形而上學，不搞形式上的聯系，要注意內在的思想聯系”。毛澤東提倡的這種寫法，看起來形式上不太連貫，但內容上可能是一氣呵成，由此每一段都可以給讀者新鮮的感覺。這樣的文風、文氣有可讀性和感染力，很適合論戰的需要。