落紅蕭蕭，白露成霜

◎碧波生

落紅蕭蕭，白露成霜

◎碧波生

她并非那種精致的美人，眉目樸拙，如關外的白山黑水，一雙眼睛黑而明，含著未褪的稚氣。人生三十余年，她所背負的流言與才華一樣多，然而那抹剪影如同喬木，執拗地立在民國的光影里，任憑風雨襲來，不畏不懼。

蕭紅原名張乃瑩，生在一個東北小城呼蘭，那里的冬天寒冷漫長，呼蘭河蜿蜒著繞城而過。她在呼蘭城中長到18歲。在那座城中度過的童年光陰，是她一生最明亮無憂的時光。那時年歲并不太平，張家也漸漸沒落，可她畢竟是自由的。祖父疼愛她，那座芳草萋萋的后園是她與祖父的秘密王國。黃瓜倭瓜愿意開花便開花，愿意結果就結果，初秋的荒草地里開了霜紅的蓼花，棲著蝴蝶和蜻蜓—她的童年以一種近乎頑劣的方式度過，她幾乎成了野孩子。呼蘭城外是什么？她站在墻頭迷惘地想著，并不知曉經年后，她會走很遠，流落到中國的南端。

童年的結束以祖父的去世為標志。于她而言，祖父是她對那個家庭唯一的眷戀。她那時已從中學畢業，以“悄吟”的筆名在校報上發表過許多抒情詩—悄吟，無人傾聽，她惆悵的心事只能喁喁低語。后來家中為她定下一門婚事，她執意到北平讀書，次年寒假返家，便被拘禁家中。這才是真實的呼蘭城，除卻祖父給予她的溫暖回憶，還有愚昧的鄉民和腐舊的傳統。她見過太多無處可訴的悲劇，她在這里長大，卻不愿在這里埋葬一生。

她逃回北平，那份婚約因她的離經叛道而解除。輾轉到了哈爾濱，她的未婚夫汪恩甲卻來了。他并非古舊的書生，她也不討厭他，他同她一樣接受了新思想，卻沒有同家族決絕的勇氣。他們寓居在賓館，兩個年輕人沒了生活來源，在洪流中的荒島上戰戰兢兢地活著。半年之后，汪恩甲下落不明，而她已有了身孕。

她寫信給報社編輯求助，因而結識了蕭軍。哈爾濱那年生了水災，城中一片洪流，蕭軍撐著船來接她。她從窗口跳上小船，葦舟一葉，搖槳一人，卻足以載她渡過人生的浩蕩大江。

她的孩子生下即夭折，同過去一起埋在她記憶里的呼蘭城里。

東北淪陷，故鄉成了回不去的遠方，她將筆名改為“蕭紅”，同蕭軍流寓關內。從東北到關外，一路行來，萬戶野煙，凋敝凄涼。她比同時代的許多作家都熟悉農村，寫出的《生死場》得到魯迅和胡風的推崇，與蕭軍一同成為左翼作家的領頭人。

相思染

這世上萬事你俱不用怕，萬事皆有我替你擔當。

——《寂寞空庭春欲晚》

她并不熱心政治，也無意成為左翼作家的旗幟。她寫鄉村，只是出于對熟悉的生活環境的敏感。她寫農民的悲劇，卻也寫鄉村天然的純凈，寫愁苦農婦鬢上的一朵花，寫天邊變幻的流云，寫玉米和高粱上承載的明燦燦的日光。在上海安定下來后，她格外喜歡拜訪魯迅先生，因她喜歡那份生活氣。她和許廣平一同拌餡包餃子，討論用什么樣的發帶配裙子，任許廣平給她編頭發……她也只是一個愛美的普通姑娘，有著嬌俏的心思，只是童年過后便被現實催逼著長大，略過了多情且幼稚的豆蔻時光。

六年光陰，她與蕭軍漸行漸遠。蕭軍是滿腔抱負的熱血青年，她骨子里卻仍是那個后園里摘花捕蝶的孩子。況且蕭軍性情暴烈，常與她爭吵，他的愛情也并非只寄托在她一人身上。她并非忍辱負重的小女兒，卻肯為他忍受生活無盡的瑣碎，培養那一點所謂的“妻性”。在蕭軍面前，她是自卑畏怯的，他以救世主的姿態出現，目睹她的窘迫可憐。她愛蕭軍的熱情，是他將她從洪水和絕境里救出，為她注入新生的勇氣，可經年后這樣的熱情燒成烈火，讓她觸手生畏。

她孤身去了日本，東瀛的雨水與蟬鳴，連同風與太陽，在她的書中都如此黯淡孤寂。獨對窗欞，人生與愛情在雨中閃回紛墜，是如歌的一場迷夢。回國之后，她與蕭軍分分合合，幾番齟齬，這段洪荒中開出的愛情，終于走到盡頭。

在流言里，是端木蕻良插足了她與蕭軍的感情，但她幾番聲明過，是她已然決定與蕭軍永遠分開時才發現了端木蕻良。蕭軍是燎原的烈火，端木卻是呼蘭城外的河水，是蘆葦蕩里澄明的水波。端木蕻良的出現仿佛夏末的涼風，癡纏熱烈的炎夏已經過去，她的生命步入清風細細的秋天。

蕭軍執意留在西北，她與端木去了武漢，幾番輾轉，流落香港。她在流離途中誕下了第二個孩子，那個孩子屬于蕭軍，在冬天早早夭亡。

戰火未熄，香港也不免成了孤島。她得了肺病，身體日漸羸弱，卻越發惦念故鄉。呼蘭城的火燒云和冬雪，祖父的草帽和菜園，舊屋抽屜里的小玩意兒，鄉下形形色色的人物……她明白自己時日無多，葉落歸根，人思故土，那座小城所有的不美好，在此刻竟都可以原諒。

她于病床上寫出《呼蘭河傳》，那個不諳世事的小姑娘眼里的世界，停筆讀罷，直欲滴下淚來。她想起小時候祖父教她念詩：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。”這是她每天清晨要祖父念給她聽的，窗外有鳥啼，還有黃狗叫，六月里玫瑰的香氣透過窗戶傳來，她賴在床上總是不肯起。

“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰……”祖父為她解釋著這首詩，她卻越聽越怕，她也會離開家嗎？離開家再回來，祖父還認不認得她？而今祖父已去，故鄉邈遠，她也回不去了。

她病重臨去時，端木蕻良不在身邊。她心里必然是怨的，“我將與藍天碧水永處，留得半部《紅樓》給人寫了。一生盡遭白眼，身先死，不甘！不甘！”她是在怨怪這天地不公，將人間愁苦盡數付與？還是怨自己生成女兒身，空擔了諸多流言罵名？

她是文壇上的天才，不憑技巧，只靠靈氣與真實取勝。落筆之處，驚落風雨，然而那文字中化不開的濃烈色澤，是她一生苦難的演繹。她被時代裹挾著前進，少有安頓和停留，逃出了封建婚姻又怎樣，半生追求的自由愛情，同樣使她傷痕累累。她追求獨立，想要沖破家庭和社會的羈絆，卻又因為不夠決絕徹底，重新陷入更絕望的深淵。她曾說過，“我一生的痛苦和不幸，都只是因為我是一個女人。”后人給她的故事添上太多美好的想象，少有人知道，那個瘦弱的身體里，棲居了怎樣一個疲倦悲苦的靈魂。

她的骨灰被盛在瓷瓶中，收葬在藍天碧海的淺水灣。那個白山黑水之地長大的女兒，卻流落到萬里之外的南方海濱。端木蕻良說他擔憂香港戰火，將她的一部分骨灰埋在山崖邊的樹下，那棵樹如今已難尋蹤跡。那樹若還在，如今該已枝葉亭亭，年年枝葉向著北方，年年春暮，蕭蕭落紅如雨。

相思染

我終于明白，當我踏入青云那一刻，再也無法回頭。

——《青云志》