徜徉語文世界，沉醉不知歸路

劉巍

《桃花源記》是陶淵明的代表作之一，被收錄在八年級的語文教材里，年少時我就愛極了這個奇妙虛幻的尋仙故事，以至于逢著山洞便想進去一尋究竟，希冀也能像故事中那個幸運的漁人一樣，探得一個山中一日、世上千年的世外桃府。近來每每讀它，越發覺得這個講故事的陶淵明就像是一個莫測高深的長者，微言大義，指點著我在語文教學中的天命玄機。

如何遇見生命中最美好的風景？陶淵明以他悟道高僧般的禪思道出一個字——“忘”。漁人忘記他的目的地，忘記了他的來時路，甚至忘記了他為什么來，于是，他遇見了芳草鮮美、落英繽紛的桃花林。而對于一堂語文課而言，最美好的境界，大概也是“忘”。相當長一段時間，我都是一個記性非常好的語文教師，時時叮嚀自己“不要忘”：不要忘了這節課的教學目標，不要忘了苦心設定的教學流程，不要忘了精心構思的導語和結語……我的課嚴絲合縫，滴水不漏，一切看來很完美。然而，我漸漸地發現了自己課堂的呆板和生硬，當學生的回答和我的預期總是南轅北轍，當學生的關注點和我的預設總是貌合神離，當學生的反應突然陷入冰泉冷澀弦凝絕，而我卻只能尷尬地讓課堂凝絕不通聲暫歇的時候，我開始明白，我的課堂似乎出了問題：課堂不是教師獨自表演的舞臺，如果不放下居高臨下的傲然姿態，不忘掉那些讓自己沾沾自喜的完美預設，我將無法體會到教學的美好。

在美麗的桃林面前，漁人“甚異之”，然后才有“欲窮其林”的想往。“異”是一種心情，也是一種態度。這在語文教學中，大概就是一種永葆好奇、永葆新鮮的態度。做語文教師，永葆這份初見之心何其難得：一套教材、一套教參、一套教案，年復一年，周而復始。教書伊始，我的案頭就有一本王棟生老師的教育文論，書名我現在還記得，叫《不跪著教書》。這個書名至今都讓我小心翼翼、如履薄冰，因為我生怕自己有一天就成了王老師筆下那種失去獨立思想和自由人格的教書奴，所以總是提醒自己，不要臣服于教參，不要拘泥于教材，不要迷信于權威，不要茍同于成見，不要趨附于潮流，也不要局囿于自己。每一次翻開一篇課文，哪怕是已經翻爛了的老課文時，我都告訴自己應當葆有一種如臨新生的赤子般的欣喜和新鮮。

還記得漁人進入桃花源前最后做的一件事嗎？“舍船”。是的，不“舍”不“入”。曾幾何時，我的課堂上，主題的挖掘唯恐不深不透，立意的呈現唯恐不尖不險，內容的分析唯恐不細不精，相關的拓展唯恐不寬不泛，一堂課下來，名言警句滿天飛，文史哲思一起上，直教人眼花繚亂，好不熱鬧。直到2011年，參加一次全國性的賽課，我講岑參的《白雪歌送武判官歸京》，課上得一氣呵成。到了評課環節，黃厚江老師卻對我課件中出現的四幅圖畫的必要性產生了質疑：詩歌是想象的藝術，四幅寫實性極強的配圖會不會消解甚至誤導了學生想象，進而把對詩歌語言的品悟簡化成了看圖說話？黃老師的點評如同當頭棒喝，讓我如夢初醒。是啊，語文課說到底是關于語言文字的學科，任何游離于文本的花俏噱頭都是對重心的偏移。語文教師，要舍得“斫去月中桂”，才可能“清光應更多”。

成長就是一次一次的蛻變，而每次蛻變之旅從來都不是一件容易的事。每一次蛻變，都可能像漁人一樣，面臨一段“初極狹，才通人”的艱難路程。從2008年第一次代表南海區參加佛山市初中語文作文教學競賽開始，幾乎每一次賽課或示范課，都是一次全新的命題。從接到題目伊始的茫然無措，到硬著頭皮從零開始；從模仿借鑒亦步亦趨，到大量的案頭文字提升總結；一次一次的束手無策，一次一次的推翻重建，期待、焦灼、窘迫、憤怒、絕望，然后再一次重新燃起希望。

當年紀漸長，我又開始著力論文寫作，將白日的喧嘩沉淀成夜間的文字，將零星的碎片提煉成粗淺的理論，這又是一場痛苦糾結。《周易·系辭》上說：“一陰一陽之謂道。”痛苦為陰，則幸福為陽；這是自然之道，也是事業之道。而我，一個早已許身給語文教育的普通教師，愿意以余生之力，在這條道上皓首窮經，沉醉不知歸路。

本欄責任編輯 韋英哲