馬識途：百年跋涉，百歲智者

文|張 杰

馬識途：百年跋涉，百歲智者

文|張 杰

上圖：馬識途先生

在號稱“三峽明珠”的旅游勝地石寶寨附近，有一個由長江回流沖擊而成的十分肥沃的平沙壩。曾經(jīng)，在壩里的一個小山腳下，坐落著馬家大院。這里世代住著幾十戶馬姓人家，其中一家的主人便是馬識途的父親馬玉之。馬家大院的大門兩邊懸著“忠厚傳家久，詩書濟世長”的大字對聯(lián)，也彰顯出馬家書香門第的本色。馬識途的父親馬玉之，早年參加辛亥革命，和熊克武等一幫革命黨人交情非同一般，思想非常開明。馬玉之以區(qū)督學的身份，競選上了縣議會議員，后又被推舉為議長，得到了當時四川最大的軍閥、四川善后督辦劉湘的賞識，被任命為川西洪雅縣縣長。作為一個縣的父母官，馬玉之剛正不阿，治縣有方，成績卓著，在當?shù)赜胁恍〉耐?/p>

雖然行政事務繁忙，但馬玉之對子女們的教育卻沒有放松。他收藏了很多古書，在馬識途少時讀私塾的時候，就鼓勵馬識途看《西游記》和《三國演義》。“我當時最喜歡的是簡明中國通史讀本《綱鑒易知錄》，激發(fā)了我對中國文化的熱愛和對中國歷史的了解。”馬識途回憶說。

“每當父親嚴厲的聲音響起：‘今天的書念完沒有？’我們便會自覺地退到樓上的書房里讀書。”馬玉之還經(jīng)常給孩子們讀古圣先賢的格言，“一串一串的，聽得最多的就是八個字——‘膽大心細，智圓行方’”。

而給馬識途留下最深刻印象、也帶來了最大改變的教誨，則是“你們要自己出去闖，安身立命，一切靠自己。父親有一個很堅持的決定：家里的兄弟們滿16歲時，一律要趕出三峽，到外面闖蕩，安身立命”。16歲初中畢業(yè)后，馬識途離開家鄉(xiāng)，走出三峽，到北平、上海上學讀書，一路成長、磨練，最終成為一名職業(yè)革命家、著名作家。

出生于1915年1月的馬識途，在自傳《百歲拾憶》中特別強調，自己出生的日期按照農(nóng)歷，是1914年臘月初三，屬虎不屬兔。他寫道：“不喜歡恭仁謙讓、老是受人宰割的兔子，喜歡威武雄壯、敢打敢拼的老虎。”

我曾認真端詳青少年時代馬識途的照片許久。那是20世紀30年代，馬識途在上海浦東中學求學期間，他與老師、同學在操場上的合影。照片中的馬識途朝氣蓬勃，雙手抱在胸前，面帶自信地微笑著，深邃的目光直視前方。年少出峽的他，一腔熱血，為自己的理想東奔西走。一路上，他找到了信仰，經(jīng)歷了危險，忍受了創(chuàng)痛，感受到滄桑，也享受到了尊榮。現(xiàn)在，馬識途已經(jīng)走過了百年歲月，依然昂首向前眺望著。他沒有辱沒虎的威名。

親密戰(zhàn)友 革命愛侶

馬識途的革命生涯，向他的履歷一眼望去便知。他原名馬千木，1935年參加“一二·九”學生運動，1938年3月加入中國共產(chǎn)黨，在武漢先后任漢口職工區(qū)區(qū)委委員、鄂北特委委員、棗陽縣縣委書記等職。1939年，他被調到鄂西任鄂西特委書記。1941年皖南事變后，回到重慶南方局。同年考上位于昆明的西南聯(lián)合大學，組織學生運動。1945年，調到滇南工委。1946年，又調到成都任川康特委副書記。新中國成立后，曾歷任川西區(qū)黨委組織部副部長，四川省建設廳廳長、建委主任，中國科學院西南分院黨委副書記、副院長，中共中央西南局宣傳部副部長、科委副主任等職。簡短的履歷背后，是一個職業(yè)革命家的“九死一生”的艱辛奮斗歷程，更是他血淚交融的記憶。

2011年4月5日，中共湖北省恩施市市委、市政府在革命烈士陵園隆重舉辦紀念活動，紀念何功偉、劉惠馨烈士英勇就義70周年。當時年近百歲的馬識途攜家人從成都趕往恩施，參加了紀念活動。他神色肅穆，面帶深深的哀思與懷念。“暌隔陰陽七十年，今來祭掃淚漣漣。我身愿作恩施土，雨夕風晨伴夙緣。”在劉惠馨烈士墓前，馬識途輕輕地、仔細地整理著花籃上的挽帶，并拿著寫有“劉惠馨”三個字的挽帶端詳了許久，這時，老人再也控制不住自己的情感，潸然落淚。“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處”，曾經(jīng)的革命伴侶，陰陽相隔70載；曾經(jīng)的花樣年華，如今已是白發(fā)蒼蒼。

劉惠馨是革命先烈，也是馬識途的親密戰(zhàn)友、知心愛人。她于1935年就讀于南京女子中學，后進入南京中央大學攻讀機械工程專業(yè)，與馬識途是中央大學工學院同學。由于共同的志向和信仰，馬識途與劉惠馨相愛了，兩人情深意篤。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，劉惠馨走上了職業(yè)革命者的道路。1938年3月加入中國共產(chǎn)黨，到鄂西工作；1939年，馬識途任施巴特委書記，劉惠馨調任特委委員、民運部部長兼特委秘書。組織批準這對革命戀人正式結婚。新婚之夜，馬識途很興奮地寫了一首詩《我們結婚了》：“我們結婚了，在一間陰濕的破屋里，桐油燈代替喜燭在輝映。我們找到了主婚的人，卻不是我們的父親和母親，而是我們生死相許的‘愛情’……”

1941年1月20日，時任中共鄂西特委婦女部部長的劉惠馨不幸被捕，同年11月17日壯烈犧牲。此時，她與馬識途的女兒才剛出生一個月，便下落不明。直至1960年，馬識途才在武漢找到了失散近20年的女兒。女兒被一對工人夫婦撫養(yǎng)成人，取名吳翠蘭。這一真實經(jīng)歷，被馬識途創(chuàng)作為長篇小說《清江壯歌》。

革命題材的小說很多，但馬識途的《清江壯歌》更有一種動人的力量。我想，這除了小說語言的藝術性，還因為作者親筆書寫自己的摯愛伴侶而沒有一味地抒發(fā)悲情，寫得很克制。他是用文學的修養(yǎng)，將內心巨大的悲痛和深深的懷念，升華于字里行間。

2016年7月初，央視《藝術人生》暑期特別節(jié)目《人生課堂》欄目組來到成都，在馬識途家中，拍攝了一個談話交流節(jié)目。已經(jīng)101歲的馬識途，與一位名為張皓宸的90后青年作家，進行了一番真誠的對話。節(jié)目中，馬識途特別分享了自己的愛情觀。“我也年輕過，我也戀愛過。”到底什么是愛情呢，馬老說，他也說不清楚，但是男女之間能夠以心相待，一定有一個基本的共同點，就是一種共同的理想和追求。“我們過去戀愛的時候，是有共同理想的，而且是準備把生命賦予這個理想的，有這個東西，這樣的愛情，我真的享受過。”看到這里，我的內心很受震動，我想，此時此刻，他心里一定有一個名字呼之欲出。那是他的革命戰(zhàn)友、摯愛伴侶劉惠馨。

值得一提的是，馬識途與女兒吳翠蘭相認后，沒有讓女兒改隨自己的姓，而是保持養(yǎng)父的姓氏。我曾經(jīng)在他的書法展覽開幕活動上見到過吳翠蘭女士。她是一位高級工程師，裝束簡單質樸，性格非常低調，臉上掛著淡淡的笑容，很安靜。我發(fā)現(xiàn)，吳翠蘭女士的長相和氣質，與她的英雄母親劉惠馨很相像。看到馬老看自己女兒的眼神，我又讀出了一種掩飾不住的疼愛。

1962年，馬識途全家合影。后排中為馬識途失散20年的女兒吳翠蘭

業(yè)余寫作 創(chuàng)造奇跡

2010年，姜文導演的電影《讓子彈飛》紅極一時，創(chuàng)造了中國電影票房的新紀錄，同時也令電影的原著小說——《盜官記》成為當年的暢銷書，一時洛陽紙貴。《盜官記》的作者正是馬識途。

細梳馬識途的文學成績單，他實在創(chuàng)作頗豐。1959年，他在《四川文藝》上發(fā)表了短篇小說《老三姐》，此后，又陸續(xù)在《人民文學》《解放軍文藝》等發(fā)表短篇小說《找紅軍》《接關系》《小交通員》《回來了》等等。長篇小說則有《清江壯歌》《夜譚十記》《巴蜀女杰》《京華夜譚》《雷神傳奇》等，還有長篇紀實文學《滄桑十年》《在地下》，中篇小說《三戰(zhàn)華園》《丹心》，短篇小說集《找紅軍》《馬識途諷刺小說集》，散文集《西游散記》《景行集》，雜文集《盛世微言》，另有《馬識途文集》（12卷）。

馬識途與三哥馬士弘，弟弟馬子超、中央電視臺主持人朱軍合影

馬識途的文學素養(yǎng)，除了與他少年時代受到的家庭教育有關，還與一所大學分不開。那就是在中國現(xiàn)代史上堪稱傳奇的西南聯(lián)合大學。20世紀40年代初，由于國民黨掀起“反共”高潮，由馬識途任副書記的鄂西特委遭到重創(chuàng)。按照上級傳達的“長期埋伏，積蓄力量，以待時機”的精神，馬識途以“馬千禾”的名字，考入西南聯(lián)大就讀。在西南聯(lián)大中文系，他受到了聞一多、朱自清等文學名家的教誨，受到了文學創(chuàng)作的科班訓練。據(jù)他回憶：“我們系一共60多個學生，教授卻有十幾個。我們那個專業(yè)那一年只有4個學生。”

在良好的教學環(huán)境下，加上自己本來就對文學有濃厚的興趣，馬識途開始了他的文學寫作，“散文、詩詞、小說都有習作。甚至寫過一個長篇小說《第一年》，寫農(nóng)民參加抗戰(zhàn)的故事”。當時他創(chuàng)作了《視察委員來了》這一短篇小說，后來成為《夜譚十記》的第一篇，改名為《破城記》。寫這篇小說時的馬識途，很喜歡俄國諷刺作家果戈里的作品，“《破城記》受到了他的代表作《欽差大臣》的影響”。在此期間，馬識途還寫出了兩本詩集，一本是短詩匯集，一本是描寫史迪威公路上一對青年男女戀愛故事的一千五百行長詩《路》。眼看著就要走上作家之路，此時的馬識途清醒判斷當時的局勢，認為“這和我的職業(yè)革命家的生涯是不相容的”。所以，在他被調離昆明時，“為保安全，遵守黨的秘密工作的紀律，忍痛將一切文字性的東西一火而焚之，并且下決心和文學絕緣，投入出生入死的地下斗爭中去了”。

1959年，《四川文學》主編、作家沙汀找到馬識途，約他寫了一篇關于建國十周年的文章《老三姐》，發(fā)表后被《人民文學》轉載，并引起了中國作協(xié)領導的注意。馬識途回憶道，當時的作協(xié)領導專門把他請到北京去，“要我做兩份工作，一是行政工作，同時寫東西。他說像我這樣生活經(jīng)驗豐富而且有文筆的很少，要我把寫作當作一個任務來看，可以用這個東西來為群眾服務。我起初是勉強的，寫了幾篇后就主動了，興趣就來了”。

看完電影《讓子彈飛》后，我曾去圖書館找來《夜譚十記》閱讀。《夜譚十記》包含《破城記》《報銷記》《盜官記》《娶妾記》《禁煙記》《沉河記》《親仇記》《觀花記》《買牛記》《踢踏記》十個篇幅不等的故事，人物形象生動活潑，情節(jié)跌宕起伏，語言通俗幽默，一段段奇聞趣事更是令人瞠目結舌，抗戰(zhàn)時期重慶治下的縣鎮(zhèn)世相就此一覽無遺。馬識途的文筆老練、純熟，字里行間有一種傳統(tǒng)古典文學的韻味，很難將之與一位職業(yè)革命家、只有在繁忙的工作之余才能寫作的情況聯(lián)系起來。這也充分證明馬識途的文學功底之深、文化底蘊之厚，他完全無愧于優(yōu)秀小說家的稱號。

1987年秋，沙汀、張秀熟、巴金、馬識途在四川成都成都李人故居菱窠合影

尊敬巴金 敢說真話

20世紀30年代初，馬識途在上海讀書時，曾如饑似渴地閱讀魯迅、茅盾、巴金等文學家的作品，從中汲取最寶貴的營養(yǎng)。他回憶說：“我在上海讀書的時候，就很喜歡讀巴金的’激流三部曲’，神交已久，心靈相通。解放后在北京參加作代會才和巴老見面，一見如故。我很佩服巴老敢于直言。”

1987年10月，金秋時節(jié)，桂蕊飄香，中國文壇巨匠巴金回到久別的故鄉(xiāng)成都探親訪友，這也是他最后一次回川。艾蕪、馬識途、沙汀、張秀熟等陪巴金賞桂游湖，其樂融融。當年張秀熟93歲，巴金、沙汀、艾蕪三老83歲，馬識途73歲，時稱“蜀中五老”。

在《桂湖集序》中，馬識途也用動情的文字記錄了這次“五老游桂湖”的難忘記憶。“丁卯之秋，八月既望，老作家巴金回川重訪故里。八三老人終如素愿。與同齡老作家沙汀、艾蕪暨巴蜀耆宿九三老翁張秀熟歡聚于桂湖，再聚于錦城。怡如也。不才癡長七十有三，幸居老齡，弗愧形穢，亦忝列末座。巴老侄李致及女曉林等與焉。人生不相見，動如參與商。老年始一聚，鬢發(fā)各已蒼……”

2005年10月24日，巴金逝世，馬識途的悲痛之情難以言表，他在悲傷中寫下挽聯(lián)：“磊落坦誠講真話，冰心玉骨著文章。”在為巴金寫的《告靈書》中，馬識途這樣寫道：“巴老：您走了，舉國同悲。秋雨淋淋，苦坐斗室，悲思不已……這兩天來找我的記者，問起對巴老您的看法，我只回答一句：假如說魯迅是中國的脊梁的話，我說巴金就是中國的良心。”

“講真話”是30多年前巴金先生在《隨想錄》中的呼喊，如今已經(jīng)成為當代知識分子的價值標桿，而“講真話”也是馬識途終生不渝的座右銘和最高追求。在我多次采訪馬老的過程中，提到巴金，馬老的語氣總是充滿敬意。他說，自己一生都在學習巴金講真話。“自己講的可能不是真理，卻是出自肺腑之言。錯誤的真話遠比虛偽的假話要好。”

在“畢業(yè)論文”中需要新建一級標題、二級標題、三級標題、論文正文、圖、圖題的等樣式，設置好這些樣式后就可以方便地在論文中應用這些樣式，快速完成格式的設置。

在馬老的家中，書桌上有兩尊銅像，一尊是魯迅的，一尊是巴金的。銅像總是被擦拭得一塵不染。我想，巴金和魯迅在馬老心中，份量一定非常重。

國共兄弟 生死情誼

1939年，抗戰(zhàn)進入最艱苦的時期，前線急需兵員。四川省里下達了第一批征調兵員的命令，洪雅需出80人，要求5月上旬集中。馬識途的父親馬玉之督促兵役局按計劃開展征調，并親自抽查保甲有無違法行為，準許民眾直接指控，嚴懲買賣壯丁的行為。經(jīng)過宣傳發(fā)動，4月初就完成了80人的指標。

在新兵歡送儀式上，馬玉之慷慨激昂地說：“凡我中華兒女，抗日救國，乃應盡義務。我也有兩個兒子，正在抗日前線。希望你們學好殺敵本領，開赴前線奮勇殺敵，為死難同胞報仇，為家鄉(xiāng)爭光榮，把日本鬼子趕出去！”

馬玉之所說的兩個兒子，一個是指馬識途，另外一個是指馬識途的三哥馬士弘。

2014年，103歲的馬士弘出版口述回憶錄《百歲追憶》，與弟弟馬識途的回憶錄《百歲拾憶》一起由三聯(lián)出版社出版。當時，百歲兄弟一起出書，備受文壇矚目。兩人曾經(jīng)分屬不同陣營，但同樣都有著愛國熱誠、兄弟深情的傳奇人生，成為人間佳話。馬士弘與馬識途是親兄弟，小學、初中都在同一所學校，弟弟只低哥哥一班。馬玉之鼓勵兒子外出闖蕩。在父親的鼓勵下，兩兄弟都出峽求學，尋求救國之道。雖然都懷著救國興邦的滿腔熱血，但是這一家親兄弟卻分別走上了不同的道路。

哥哥馬士弘出峽到北京，考入中國大學經(jīng)濟系，后來因愛國心切，要親赴戰(zhàn)場抗日，就投筆從戎。他投考黃埔軍校，成為一名職業(yè)軍官，在抗日一線戰(zhàn)場殺敵。抗戰(zhàn)八年，他始終在正面戰(zhàn)場一線與日寇作戰(zhàn)，參與了上海“八一三”淞滬戰(zhàn)役、宜昌戰(zhàn)役、常德戰(zhàn)役、保衛(wèi)武漢大會戰(zhàn)、石牌要塞會戰(zhàn)五大戰(zhàn)役和無數(shù)次防守戰(zhàn)斗，成都解放前，已身為國民黨少將、副師長的他又隨羅廣文兵團起義。他的額頭上一直有當年日軍機關槍掃射時子彈飛過的傷痕。弟弟馬識途則考進南京中央大學工學院化學系，當時打算將來造炸藥，走工業(yè)救國的道路，后加入中國共產(chǎn)黨。

雖然走上不同的道路，但馬士弘對馬識途的兄弟情誼始終不減。在馬識途的回憶錄《百歲拾憶》和馬士弘的回憶錄《百歲追憶》中，兩人都曾回憶到哥哥曾以國民黨軍官的身份營救弟弟的細節(jié)。抗戰(zhàn)初期，馬識途加入中國共產(chǎn)黨，從事地下斗爭。1941年初，鄂西特委組織遭到國民黨特務破壞，妻子劉惠馨和剛出生的女兒一起被捕，馬識途也被通緝，他不得不緊急撤離，逃到重慶。就在馬識途身處危局的時候，當時作為國民黨少校參謀的馬士弘，聽從父親的叮囑，冒險犯難，親自前往重慶，幾經(jīng)周折找到了馬識途，將其掩護回忠縣老家暫避。在父親的保護、哥哥的幫助下，馬識途才安全渡過了難關。

馬家兄弟的“國共合作”雖然一直是美談一樁，但新中國成立前，兩兄弟竟未見過一次面。就在馬士弘起義的第二年年初，他代表羅廣文兵團向賀龍報到，沒想到坐在賀龍旁邊的正是時任中共川康特委副書記的五弟馬識途。自1941年于家鄉(xiāng)忠縣一別8年的親兄弟，就這樣重逢了。

2016年5月8日，105歲的馬士弘與世長辭。9日上午，101歲的馬識途在子女的陪伴下，來到馬士弘的靈堂前，為哥哥送行。他當場念出了自己親筆寫好的“告靈文”全文，簡潔有力，飽含深情，人群中有人拭淚，有人啜泣，場面令人動容。馬識途神情嚴肅，雙眼布滿血絲，眼睛紅腫。來到靈堂前，他拿出自己清晨寫成的“告靈文”。在這篇“告靈文”中，馬識途對“士弘三哥”的情誼見諸筆端，感人至深。他寫道：“我們本來相約，今年中秋，兄弟相聚，為你祝賀百零五歲大壽的，你卻提前告別，離開這個世界。我們今天率領全家大小來為你送行，馨香禱祝，沒有祭文，也無悼詩，經(jīng)你口述在全國出版的《百歲追憶》便是最好的祭文，已傳揚于世。五弟只就你生平經(jīng)歷，寫就一副挽聯(lián)，為你蓋棺，為你送行。”他還說：“昨天一夜我都沒怎么睡。早上六點多就起床，寫這個告靈文。我三哥的一生，其實用16個字就可以概括了：英勇抗戰(zhàn)，精忠報國，忍辱負重，服務人民。”馬識途又安慰家人說：“我們不要流淚，三哥活到105歲高齡，壽終正寢，他的一生非常圓滿，我們好好為他送行。”

馬氏兄弟之情，沒有受到環(huán)境的影響，血濃于水，患難與共，互相幫助，互相支持，顯示和見證了人性和人情的力量。

百歲思考者：我有一個夢

馬老家中的墻上掛了一些字畫，其中一幅上面是八個字：“我行我素，無愧無悔。”他說，那是他的座右銘。在與90后青年作家張皓宸關于人生的對話中，談到如何面對他人的非議，馬老的回答很現(xiàn)代、很個性：“我行我素，笑而置之。我就做我自己喜歡的，做我自己追求的東西。別人完全不能影響自己。我覺得現(xiàn)在很多年輕人特別在意別人對他的看法，久而久之，就會變得糾結和迷茫，甚至不知道自己該做些什么了。”

事實上，馬老一直很有個性。他一直在思考。正所謂“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”。

抗日戰(zhàn)爭時期，由美國陳納德將軍率領的被稱為“飛虎隊”的美國志愿援華空軍，來華后駐在大后方昆明。這時，由北京大學、清華大學、南開大學合組而成的國立西南聯(lián)合大學也遷到了昆明。西南聯(lián)大當時的大學生馬識途、張彥、許乃炯等人，和西南聯(lián)大主辦的專為學生服務的學生公社的主辦人，基督教青年會、女青年會下屬學生救濟部主辦的學生服務處的李儲文等人，先后和飛虎隊的十幾個隊員貝爾、海曼、埃德曼等相識，結成朋友，約定每兩周聚會一次，互相交流兩國文化思想情況。在兩年多的時間里，聚會從未中斷，雙方結成了深厚的友誼。

這份情誼也讓馬識途一直難忘。2014年，百歲高齡的馬識途在《光明日報》上發(fā)表署名文章《我也有一個夢——一個百歲老人的呼吁》。在文章里，他講述了他的“做了近半個世紀一直沒有實現(xiàn)的美夢”。他說：“做這個夢的其實不只我一個人，還有幾個中國人想和我一同圓這個夢，甚至還有幾個美國人也想圓這個夢，一個歌頌中美兩國人民友誼的夢。可惜的是一起做夢的中國人和美國人經(jīng)受不住時光的折磨，大都先后去世，現(xiàn)在健在的只有三位中國人和一位美國人，而且都是九十開外的眼看將要去‘報到’的老人。三位中國老人中，一位是原《今日中國》副主編、《人民日報》首任駐美國記者、今年92歲的張彥；一位是原新華社香港分社副社長（港澳工委副書記)、上海市政府外事顧問、今年96歲的李儲文；還有一個就是我，一個一直癡心妄想、今又呼吁實現(xiàn)美夢、今年已進入100歲的作家馬識途。這個夢的名字可以叫‘飛虎奇緣’。”

1944年春，馬識途（二排左一）和飛虎隊于昆明合影

據(jù)馬老講述，自從這些美國朋友回國后，他們之間的友誼因為各自國內的情況中斷了一段時期。“但就是在那個時期，美國朋友即使受到麥卡錫主義的迫害，也一直在呼吁中美建交的群眾運動中，成為最活躍的積極分子。1972年，美國總統(tǒng)尼克松訪華，形勢稍變，他們就多次捧著我們當年的合照，到中國來找老朋友。因為我們當年在昆明與他們交往時用的是英文名字，他們自然無法找到我們。直到張彥去美國任《人民日報》記者，才聯(lián)系上。從此，我們之中有兩位出國任大使，一位去世界銀行任中國代表，李儲文在上海也和幾個到上海的美國老朋友見了面。就是我身處內地，貝爾也兩次到成都，海曼一次到成都，專程來看望我。我們之間的友誼真是時移世易，風吹浪打，日益深厚，從未褪色。還有的已持續(xù)到下一代。這樣的中美兩國人民之間的友誼佳話，雖然有的見于媒體，且有熱心美籍華人做成光碟，曾在中國電視臺晚間播放過，美國友人也曾寫成專著在美國出版過，然而，似乎在國內不甚彰顯，知之甚少，引為遺憾。”

馬老還寫道：“去年，我們眼見日本右翼分子大肆囂張，不僅妄圖竊取我國釣魚島，而且明目張膽宣稱改變憲法，整軍經(jīng)武，要復活軍國主義。日本首相安倍晉三等政要悍然參拜供有二戰(zhàn)甲級戰(zhàn)犯的靖國神社，妄圖篡改歷史，挑戰(zhàn)二戰(zhàn)后的國際秩序，還妄想重做甲午舊夢，加我以恥辱條約。最值得警惕的是日本右翼勢力，鼓吹軍國主義的同時，還在日本人民中煽風點火，鼓吹大和魂，頌揚武士道，頗為得勢。去年除夕，日本鼓吹軍國主義的電影《永遠的0》上演，轟動日本，奪下票房首榜。安倍晉三看后對媒體宣稱‘非常感動’，并在新年致辭中強調，‘奪回’‘強大’日本的戰(zhàn)斗才剛開始……日本人民誠然是愛好和平、擁護中日友善的，但是日本軍國主義分子的囂張卻值得警惕。我們這些深受日軍侵略之害的中國人觸目驚心，仿佛又聽到日本侵略者的鐵蹄聲。可是我國抗戰(zhàn)文學和影視作品怎么樣呢？日本軍國主義侵略中國亙古未見的慘痛歷史，在銀屏上所見不多，莫非中國人民英勇抗戰(zhàn)可歌可泣的事跡，似乎沒有多少票房價值，不值得搬上銀幕嗎？甚至有些影視‘戲說’抗戰(zhàn)，歪曲歷史，令人痛心！”

馬老在讀到新加坡《聯(lián)合早報》上的一篇專評此事的文章時寫道：“提出中美兩國應共同關注日本右翼的囂張氣焰，建議‘趕緊制作當年中國軍民與美國援華空軍合力抗擊日軍的電影、電視連續(xù)劇，經(jīng)過平面、主流媒體的造勢，推動美國人民對中國友善’。這馬上喚起了我當年‘飛虎奇緣’那個美夢，并且得到張彥、李儲文的熱烈響應。我們雖然都是日薄西山的老人，卻希望我們的文學界、影視界能有人助我們圓夢。現(xiàn)在中國和美國已決定建立新型大國關系，把歌頌兩國人民友誼的‘飛虎奇緣’搬上銀幕，也許對于構建中美新型大國關系，可以提供一點正能量。兩方面懷著美夢的朋友們雖然多已去世，但是我們現(xiàn)在擁有的資料和素材十分豐富，作為一個作家，我曾試寫過框架故事，也可貢獻給編劇，可收事半功倍之效。我們也希望宣傳文化領導部門能關注三個老人的呼吁，希望調動精兵強將，用藝術精品的力量破解主旋律影視作品與票房價值相悖的謬說。”

馬識途書法作品

百年跋涉 百歲智者

在《韓非子》中，有一個“老馬識途”的故事：春秋時代齊桓公和管仲率兵伐孤竹國，回程遇風雪迷路，管仲令老馬隨之而行，遂得道歸。

管仲云：“老馬之智可用也。”1935年，20歲的愛國青年馬千木參加了“一二·九”救亡學生運動，然后順理成章地加入了中國共產(chǎn)黨。他說，在入黨時，“我認為我終于找到了我的人生道路，我這匹老馬識途了，于是我就改叫馬識途了”。

馬老回憶說，曾經(jīng)有一段時間，有些人叫馬識途為“馬失途”，還編了一個順口溜——“識途老馬不識途，識途老馬已失途”。“那是在一場風波中，一些老同志批評我的話。在他們的熱情幫助下，終于把我從失途狀態(tài)拉回到識途狀態(tài)，我又叫馬識途。并且勸勉我一輩子做識途的老馬。”

我看到馬老曾這樣形容他走過的一百年歲月：“轉瞬間，我已經(jīng)在這個并不叫人愉快卻又充滿希望的世界里活到一百歲了。回首百年，我是怎么走過來的，自己也說不清楚。好像從幼年發(fā)蒙到風燭殘年，我一直是在走路，一直在為尋找什么而走路。到底要尋找什么，找到?jīng)]有，我也沒有一直弄明白，空有一個識途老馬的名字。”

已經(jīng)101歲的馬識途說，他還在“路漫漫其修遠兮”的長途跋涉中，還在為追求遙遠而朦朧的彼岸而沉浮于滄海里。我想，歷經(jīng)百年滄桑、目睹世間萬象的馬老，依然有著壯懷激烈的夢，有著清晰的思考，和對國家前途命運的關切。悠悠歲月走過，時間、歷史和閱歷早已賦予他靈魂中的一種冷靜、理性、客觀的精神。我想，這就是歷史帶來的大智慧，讓當初那個初出峽的熱血青年，錘煉成當下這位百歲的智者。

責任編輯/于溟躍