癡思長繩系日
——齊白石的惜時如金

文|段春娟

癡思長繩系日
——齊白石的惜時如金

文|段春娟

齊白石有一方印章“癡思長繩系日”，表達(dá)的是他對光陰的珍惜，稚拙可愛，別出心裁，非有童心之人莫能為也。

古往今來，表達(dá)光陰難再、珍重時間的話很多。“逝者如斯夫，不舍晝夜”“人生如白駒之過隙，倏忽而已”等等。齊白石以自己的方式表達(dá)對時光的挽留與珍惜，他“癡思長繩系日”，癡癡地想著找根長繩把太陽系住，不讓它跑得太快。真乃奇思妙想，大巧若拙。讀此印章，一個天真可愛、童趣盎然、滿腦袋奇思妙想的老頑童形象呼之欲出。

齊白石出生在湖南湘潭一個普通的農(nóng)民家庭，家貧無以念書，只上過不到一年私塾，年輕時曾做過雕花木匠，最終成為詩書畫印皆工的全能型藝術(shù)大師，為世界藝術(shù)史留下濃墨重彩的一筆。據(jù)統(tǒng)計(jì)，齊白石留給世人的繪畫作品達(dá)三萬幅，篆刻兩千余方，這樣的卓絕成就可謂前無古人。究其原因，與他的悟性、長壽及始終保有蓬勃的藝術(shù)創(chuàng)作力不無關(guān)系，更與其勤奮、惜時如金的品質(zhì)直接相關(guān)。他曾說“不叫一日閑過”，還刻過“一息尚存書要讀”“要知天道酬勤”等印章，用以自勵勵人。更難能可貴的是，他的勤奮惜時并非一時沖動，也非一日打魚兩日曬網(wǎng)，而是貫穿一生，如此看來，修成藝術(shù)巨匠也就不足為奇了。

“吾幼掛書牛角”

齊白石曾刻有一方印章“吾幼掛書牛角”，就是對年幼時讀書生活的回憶。他五六歲時跟著祖父認(rèn)了三百多個字，8歲入外祖父辦的蒙館，讀過《四言雜字》《三字經(jīng)》《百家姓》《千家詩》等書，在外祖父的蒙館中念了不到一年，一部《論語》尚未讀完，便因家貧輟學(xué)。除了干些挑水、種菜、掃地的雜活，其主要任務(wù)是上山牧牛、砍柴撿糞，一天到晚忙個不停。偶有閑時，便拿出書來讀，把外祖父教的那幾本書反復(fù)溫習(xí)，還臨摹字帖，背著人畫畫。有一回上山牧牛只顧讀書，誤了砍柴撿糞，吃完晚飯后又取筆寫字，被祖母數(shù)落一通：“俗語說得好：三日風(fēng)，四日雨，哪見文章鍋里煮？明天要是沒有了米吃，阿芝，你看能怎么辦呢？難道說，你捧了一本書，或是拿了一支筆，就能飽了肚子嗎？唉！可惜你生下來的時候，走錯了人家！”此番話語齊白石謹(jǐn)記在心，此后再上山去，雖也帶了書，卻總把書掛在牛犄角上，等撿足了糞、砍夠了柴之后，再取下書來讀。他也常趁放牛之機(jī)，繞道去外祖父處請教，就這樣把一部《論語》將就著讀完。

齊白石后來能夠成為一代大師，與其從小的勤奮好學(xué)、惜時如金是分不開的。他老年時有一首詩《憶兒時事》：“桃花灼灼草青青，樂事如今憶佩鈴。牛角掛書牛背睡，八哥不欲喚儂醒。”憶的就是砍柴牧牛不誤讀書的舊事。

學(xué)做雕花木匠時，齊白石跟著師父走街串巷攬活做，曾從主顧家中借得殘本《芥子園畫譜》，視若至寶。晚上收工回家，以松油柴火為燈，一幅幅勾影。用了大半年時間，把一部畫譜（殘缺的除外）全部勾影完畢，裝訂成16本，反復(fù)臨摹。這一方面為其做雕花木匠提供了依據(jù)，也為其后來的繪畫生涯打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

如果說年幼的齊白石勤奮讀書臨摹是天性和貧寒家境使然，成年后，他的苦讀和用功便是主動選擇了。

“一息尚存書要讀”

齊白石27歲拜胡沁園、陳少蕃為師，學(xué)作詩文繪畫。胡沁園教他學(xué)習(xí)工筆花鳥草蟲，還把收藏的古今名人字畫指點(diǎn)給他看，教他仔細(xì)臨摹，并鼓勵他學(xué)作詩文，“光會畫，不會作詩，總是美中不足”。自此齊白石學(xué)作詩文便成為自覺，其用功之勤非常人所及。

他跟隨陳少蕃相繼讀了《唐詩三百首》《孟子》、唐宋八大家等古文，還與一班志同道合的朋友締結(jié)詩社，一起切磋交流詩藝。白天忙于賣畫養(yǎng)家糊口，讀書學(xué)習(xí)的事便都捱到晚上，又因家境貧寒，點(diǎn)不起油燈，常借松油柴火照明苦讀。有一次，他從朋友處借得一部白居易《長慶集》，就是晚上借著松柴的火光，對付著讀完的。用他自己的話說，沒有讀書的環(huán)境，卻有讀書的嗜好，窮人家的孩子讀點(diǎn)書，就是這么不容易。

正是他這樣的勤勉苦讀、持之以恒，為日后的詩文創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。齊白石在70歲時曾作詩回憶當(dāng)年用功讀書的情景：“村書無角宿緣遲，廿七年華始有師。燈盞無油何害事，自燒松火讀唐詩?！保ā锻率緝狠叀罚?/p>

隨著交游漸廣，齊白石得以見識臨摹友人所藏的前人真跡，畫藝漸進(jìn)，名氣漸增，賣畫刻印所得足以讓一家人過上好一些的日子，于是在離家不遠(yuǎn)的蓮花寨下租得梅花祠的房屋，取名百梅書屋，在里面讀書、學(xué)詩、作詩，一年內(nèi)作詩竟達(dá)幾百首，可見用功之勤。

及至五出五歸，飽覽名山大川，視野胸襟為之開闊，在家鄉(xiāng)一帶畫名大增，齊白石并不就此滿足，而是每天讀些古文詩詞，想從根基方面下點(diǎn)苦功。他有詩道：“結(jié)茅巖上北堂居，林木蕭疏秋氣殊。蟻鼠不來塵不到，借儂補(bǔ)讀少年書?！庇钟写鹩讶司湓疲骸蔼?dú)我于書少無分，青燈應(yīng)笑白頭狂?！贝藭r他的讀書完全是自我砥礪，旨在更為高遠(yuǎn)的境界了。晚年的他曾自詡，“我的詩第一，印第二，書法第三，畫第四”，想來正是靠年輕時日積月累的功夫。

中年以后的齊白石性情更加散淡，喜讀宋人詩，作詩亦不求藻飾、自主性靈，這段時間日積月累，竟也攢得三百多句。不意詩作竟被人偷去，這也算他苦學(xué)詩文過程中的一樁窩心事吧，足見他對詩文的在乎和用心。

齊白石刻有“一息尚存書要讀”印章，這何嘗不是他一生勤勉讀書的真實(shí)寫照！他的畫有意境，有味道，耐品味，其實(shí)遠(yuǎn)不只是筆墨功夫精到，其詩書畫印的渾然合一更使畫面增添了味外之旨，體現(xiàn)了全方位的藝術(shù)修養(yǎng)。以其幼年不到一年的書底子，能有這般造詣，全是勤奮用功不輟得來。他在題“畫蟋蟀”的詩中寫道：“秋光欲去老夫癡，割取西風(fēng)上繭絲。唧唧寒蛩吟思苦，工夫深處老夫知?！睂?shí)乃夫子自道也。

“不叫一日閑過”

為避家鄉(xiāng)兵亂、匪亂，齊白石57歲始定居北京。沒有官職，更無俸祿，完全靠賣畫刻印為生。起初他的畫學(xué)八大山人，風(fēng)格冷逸，理解欣賞者寥寥無幾，門前冷落車馬稀，生涯落寞。及至聽了畫家陳師曾的建議，衰年變法，自創(chuàng)紅花墨葉一派，求畫才漸多，賣畫生涯紅火起來，姓名亦廣為人識。

齊白石的一幅《卻飲圖》上有如此題跋：“凡我好友，最憐我愛我者，不在飲食，請以心愛，吾亦心領(lǐng)?？鬃釉疲豪险甙仓惶K子云：每出勞人，不如閉門之有味也。吾年老神倦，不能冒暑熱，傷夜寒，作無益奔走。因畫此圖謹(jǐn)申鄙意，以免見招不應(yīng)之罪?！贝水嬜饔?923年，正值變法時期，此跋足見其不喜熱鬧的天性，更是他珍惜光陰、閉門謝客、潛心作畫的表現(xiàn)。

1948年，齊白石與徐悲鴻、吳作人、李樺合影（左起：李樺、齊白石、吳作人、徐悲鴻）

齊白石每天作畫刻印從不間斷，只有在雙親病重而又歸家無望之時，心亂如麻，不耐伏案，任何事都停了下來。他曾說：“三日不作畫，筆無狂態(tài)。”意謂作畫要勤奮，每日不停，天天握筆，才會心到筆到，達(dá)到良好的效果。

作畫既是事業(yè)，更是養(yǎng)家糊口的手段，每日不輟。齊白石曾寫過這樣一首詩聊以自嘲：“一身畫債終難了，晨起揮毫夜睡遲。晚歲破除年少懶，誰叫姓字世都知?！?/p>

齊白石70多歲時，眼看朋友親人相繼離世，深感生年有限、畫債難了，而賣畫刻印教書所得，已足以讓家人衣食無憂。這時他畫了一幅《息肩圖》，表達(dá)想要歇息之意，并題詩：“眼看朋儕歸去拳，那曾把去一文錢。先生自笑年七十，挑盡銅山應(yīng)息肩?！逼鋾r還畫過一幅“歇歇圖”，畫面上一白眉老翁抱拳胸前，雙目微閉，仿佛累極，像極了他的自畫像。

然而事與愿違，前來求畫、慕名請教者絡(luò)繹不絕，齊白石只得繼續(xù)畫下去，始終并未息肩，真是活到老、畫到老。他刻了幾方印章——“老為爾曹作馬牛”“苦手”“有衣飯之苦人”，算是自我解嘲吧。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，北平淪陷，此時齊白石已是80多歲的老翁，為避麻煩，他閉門不出，停止賣畫。即便此時他也日日作畫，從未間斷，所作之畫，都分給兒女保存。他是在任何時候都不浪費(fèi)光陰的。

新中國成立后，黨和政府給予齊白石極大的關(guān)懷，并授予他“中國人民杰出的藝術(shù)家”的光榮稱號。齊白石心情愉悅，為表達(dá)感謝，作畫不輟，僅1953年便作畫600余幅。這對于90多歲的老人來說，簡直是一樁奇跡。直至去世前三個月，還畫過一幅《牡丹》，這是他留給世人的最后一張畫。齊白石真正做到了生命不息，作畫不止。

齊白石終年95歲，可謂長壽，這是他取得巨大藝術(shù)成就的因素之一；一生勤奮惜陰，更是他藝術(shù)上臻于化境的重要原因。據(jù)門人張次溪說：“他作畫是每天的日課，向來沒有間斷過，從早晨到夜晚，不是默坐構(gòu)思，就是伏案揮毫”。“一生中只有幾次大病和遭逢不幸事故像父母之喪等，才停筆過幾天。平常日子，偶有心緒欠佳，停了一天或兩三天，事后總要補(bǔ)畫的。”齊白石題畫中曾寫過：“昨日大風(fēng)，未曾作畫，今日作此補(bǔ)足之，不叫一日閑過也?！彼约河性姡骸拔茨芾蠎信c人齊，晨起揮毫到日西。”又有詩：“鐵柵三間屋，筆如農(nóng)器忙。硯田牛未歇，落日照東廂?！彼幸幻队≌隆俺幪锢限r(nóng)”，宛然再現(xiàn)了一位老人投身墨海耕耘不息的形象。

齊白石刻有印章“要知天道酬勤”，這完全是出于個人對藝術(shù)的體悟。他曾自言：“我由木匠而雕花匠，又改業(yè)畫匠，直到如今，靠著賣畫為生，略有一點(diǎn)成就，一句話概括，就在一個‘勤’字。”他的畫有的題著“白石夜燈”四字，都是在晚上燈光之下畫的。張次溪說，齊白石晚年戴著兩幅眼鏡，照樣作畫不止。這種勤勞刻苦的作風(fēng)，是數(shù)十年堅(jiān)持、一以貫之的。

除了那些非凡的藝術(shù)作品，齊白石的一生就是一部厚書，他的勤奮、他的珍惜光陰的品格都是留給世人的寶貴精神財(cái)富，值得后人用心去研讀。

責(zé)任編輯/于溟躍