老媽為我量身定制的苦難

金建云

初二那年，父母離婚。老媽狠心將我丟入一個減肥夏令營，我遇到了健身教練王Sir。他是魔鬼導師，堅信不瘋魔不成活，不瘦就是懶，懶就是罪惡。

我身高一米六，體重一百六十斤。在XXL的尺碼世界中，沒有剪裁、沒有時尚、沒有青春。我習慣低頭含胸，像螞蟻般卑微地活著。

一天，我大汗淋漓地完成100個仰臥起坐之后，王sir讓我繼續做100個深蹲。我實在做不到位，他就當著全部學員的面說：“你這么不努力，一輩子都只能穿超大碼的裙子！”一片哄笑聲中，我脆弱的自尊心碎落一地，如同玻璃渣一樣硌著我的腳心。

有趣的是，全營都是胖子，卻沒人惺惺相惜。大家都將對肥肉的仇恨，化為變態的彼此取笑。我恨透了那個夏天。

當我在聽筒這邊泣不成聲時，她冷冷地說：“昨晚我看電視，那個叫S的明星說，穿不了S碼的女人沒有前途。”我14歲的耳朵聽見自己尊嚴掃地的聲音。隔閡，如同冰山一樣的隔閡，在那個時刻深深埋于我與老媽的關系中。老媽被離婚搞得性格變態，她將對我那杳無蹤跡的老爸的憤怒發泄在我身上。

夏令營回來，我瘦了一大圈，勉強可以穿L號。

這只是噩夢的開始，對我這種喝白水都會胖的體質來說，如果不服用催吐劑，就只能靠拼命運動這一招來克制反彈。每天清晨，老媽將我趕出門，只許我穿短袖T恤，我必須靠拼命跑步取暖。偶爾，我想在小區便利店里混時光，老媽就像幽靈一樣突然出現。久而久之，全小區都知道我在“被減肥”。

讀高中之后，我甩掉“胖子”的外號。隨著身高的猛增，我能穿M尺碼的衣服了。

晨練已成為我的習慣。寄宿的我，在同學還在夢鄉的時候，我已在操場運動。那種大汗淋漓、不斷突破極限的感覺，很好。

我踩著分數線進入省重點高中，可想而知，成績一直墊底。當我央求老媽給我請個家教時，她的反應冷淡：“老師上課不是講了嗎？干嗎請家教？你要是趕不上，索性退學吧！我看電視上說大學生都找不到工作，你幫我開微店也挺好。”天生母女是冤家。老媽最知怎么戳到我的痛點、弱點、爆發點！我被激怒了，發誓要考上大學給她看。

我見縫插針地向老師請教，我給同桌班長打飯倒水，巴望人家能在心情好的時候支一招；我對長相奇丑的學霸說恭維話，好借她的筆記去復印。我周末不回家，當宿舍的人都走光時，我一個人坐在校園的雙杠上，嗅著泥土的氣息，看著夕陽，聞聞花香。只有在那短暫的時刻，我緊繃的學習之弦會松一會兒。那段時間，老媽身體不好。她去醫院開刀拿子宮肌瘤的時候，沒請護工，也沒讓我陪，全程一個人搞定。

夜里，覺得苦時，我想到減肥的夏令營。練到衣服全濕、大腿發抖、心律不齊、呼吸困難，動作卻不能早一拍，也不能晚一拍。那個魔鬼夏令營給予我的不僅是身材，更是抗壓的韌勁，我能對老師的白眼、同學的譏諷安之若素，一步一叩首，用胸膛貼著地面，不斷向前。

到高三的時候，我的成績已進入上游，身材也瘦到S碼。

高強度的學習壓力讓很多同學心情抑郁，上鋪的學霸夜里失眠，翻來覆去。我的同桌不堪重負，因為輕度抑郁癥而要每周去看昂貴的心理醫生。她對我說：“我好羨慕你。你到底是從哪里來的力量，一點不怕失敗？我一想到高考，就會全身發抖。”像大多數同齡人一樣，她在健全、幸福、呵護備至的家庭中長大，一路的優等生，天生吃不胖的身材，蜜罐般的生活是她精致的人生瓷胚，壓力與挫折會在上面留下明顯的劃痕。

而我，老媽已帶我預習各種失敗的滋味。在魔鬼般的夏令營，在日復一日尊嚴掃地的減肥晨練中，毫無尊嚴地剝奪在我身上形成了一種抗體——讓我擁有壁虎一般自我愈合的能力。高考臨近，許多人心靈潰不成軍時，我家的經濟狀況漸漸好起來。老媽的微信不斷更換著所賣的物品，發布著各種心靈雞湯。她賺到錢，對我依舊苛刻吝嗇。

周末，她依舊讓我打包快遞。我喊著要工錢。她打趣說：“憑啥？”老媽白天上班，晚上經營微店。她的本子上，細細密密地記錄著每一筆進賬、發貨、盈虧。她說：“將來你就會感謝我！人啊，年少時吃苦不算苦，老了吃苦才是真苦。”從她的皺紋與白發中，我領悟到幾分她的用心，她希望我早早成為經過歷練、嘗過貧賤、擁有強大內心的人。

高考那天，老媽沒來接我。我一個人租考場附近的旅館，一個人吃快餐，一個人做公交車回家。她甚至沒問我發揮得怎么樣，只埋頭在自己的生意上。高考的結果出乎意料，我發揮正常地進了“211”。

沒來得及慶祝，我就被老媽催著去“賺學費”。幫她經營微店的那個暑假，我領教了整天刷屏、打包、記賬、跟買主親來親去，其實并不輕松。跟一個有白內障、低血糖的50歲女人整天盯著電子屏幕相比，我為高考的付出顯得不值一提、過于輕盈。我意識到，我跟老媽一樣，都是那種太過平凡、沒有天賦、缺乏家世的普通人。我們只有把尊嚴放下，把舒適放下，把做不好的事情干漂亮，把能做好的事堅持到底，才有可能在人生的長跑中不輸得太慘！

我跟老媽一起看《爆裂鼓手》。影片講述一個熱愛音樂的年輕人努力成為頂尖的爵士樂鼓手的故事。他遇到一個激情四射、雷厲風行的魔鬼音樂教練弗萊徹。弗萊徹擊打學生的自尊心，在他們盡力而為之后仍然要求更多，毫不手軟！當他因為過度嚴厲而被開除的時候，他很落魄。他坐在逼仄昏暗的酒吧中，對自己的學生說出真心話：“我逼你們突破自己的極限，因為我認為這是在成功之路上，不可或缺的事情！”

我哭了，老媽也哭了。那一刻，我忽然明白她的愛。她為我量身定制的苦難與挫折，讓我擺脫太過敏感的神經、太過驕傲的自憐。在近乎地獄般的訓練、拼命、歷練、挫敗之中，我感到了內心的力量——與亦好亦壞的現實共振，與亦冷亦熱的世故為伍，宛如雛鷹被母鷹踢出巢穴，直線墜落，就在粉身碎骨的那一剎那，振翅而上，學會飛翔！

（編輯/張金余）