苗向東
錢(qián)學(xué)森去世時(shí),人們到他家吊唁,方才發(fā)現(xiàn)他住的地方太簡(jiǎn)陋了。
那是位于北京航天橋附近的航天部大院,是一片老式普通紅磚舊樓。錢(qián)老家門(mén)廳很小,最多只能站4個(gè)人,而錢(qián)老整套住房的面積竟然還不到100平方米。墻上還有1976年唐山大地震后留下的裂紋和加固筋。他的家具也極其簡(jiǎn)單,還有印著“中國(guó)科學(xué)院”的紅漆金屬銘牌,這些家具是早年發(fā)的,后來(lái)折價(jià)給住戶(hù)的。他家中最多的家具是書(shū)柜,將近五十個(gè)。蔣英說(shuō):“我不羨慕人家裝修這、裝修那的。教授的家就應(yīng)該是這樣的,都是書(shū)。”于是房間更顯得狹小了。人們不禁疑惑:難道這位大科學(xué)家、全國(guó)政協(xié)副主席就一直住在這樣的蝸居里?這套房子和錢(qián)學(xué)森的職務(wù)地位太不相稱(chēng)了吧。
1949年錢(qián)學(xué)森帶著新婚妻子蔣英到美國(guó)加州理工學(xué)院,并在一個(gè)鬧中取靜的地方擁有了一棟洋房。之后錢(qián)學(xué)森想回國(guó)時(shí)卻被美國(guó)政府軟禁,那幾年他們?nèi)乙幌θ@,為此經(jīng)常搬家。他雇用了一家搬家公司,把鋼琴、盤(pán)碟、床上用品、書(shū)籍,甚至還有一個(gè)洗碗機(jī)全部打包,準(zhǔn)備用船送回中國(guó)。五年后錢(qián)學(xué)森才得以回國(guó),開(kāi)始住在北京飯店。不久,他被任命為中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)。當(dāng)時(shí),力學(xué)研究所尚在籌建中,沒(méi)有辦公樓,數(shù)學(xué)研究所擠出了幾間辦公室供力學(xué)研究所使用。于是錢(qián)學(xué)森一家也就被安排住在離數(shù)學(xué)研究所不遠(yuǎn)的一套三居室宿舍。
后來(lái),錢(qián)學(xué)森被任命為國(guó)防部第五研究院院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)。他的工作重點(diǎn)從力學(xué)研究轉(zhuǎn)移到火箭和導(dǎo)彈技術(shù)的研究,他搬進(jìn)航天大院的這幢公寓樓里。本來(lái)錢(qián)老夫人蔣英在音樂(lè)學(xué)院當(dāng)教授,也遇到過(guò)很多次分房的機(jī)會(huì),但是蔣英也是都讓給別人。
隨著錢(qián)老地位的提高,職位的提升,貢獻(xiàn)的增大,1970年錢(qián)老任國(guó)防科學(xué)技術(shù)委員會(huì)副主任,組織和領(lǐng)導(dǎo)多次按照標(biāo)準(zhǔn)要給他換大的新的房子,可是都被他拒絕了。錢(qián)老說(shuō):“我現(xiàn)在的住房條件比和我同船歸國(guó)的那些人都好,這已經(jīng)脫離群眾了,我常為此感到不安,我不能脫離一般科技人員太遠(yuǎn)。”
其實(shí)后來(lái),科技人員的條件都得到了很大的改善,于是秘書(shū)如實(shí)地說(shuō):“錢(qián)老,現(xiàn)在都90年代了,一般科技人員的住房條件都有很大改善,和您同船回國(guó)的許多人都評(píng)上院士,住進(jìn)了新蓋的院士樓,您說(shuō)的那是老皇歷了。”但錢(qián)老仍然沒(méi)有答應(yīng)搬新房。
1986年,錢(qián)學(xué)森當(dāng)上了全國(guó)政協(xié)副主席,按照規(guī)定要給他建獨(dú)立的小洋樓,于是組織上又派人來(lái)做他的工作:“若有一棟小樓和一個(gè)小院,你就可以在院子里曬曬太陽(yáng),有利于身體健康。”可是錢(qián)老卻笑了,說(shuō):“我在這兒住了幾十年,習(xí)慣了,感覺(jué)很好,身體很健康。”
可是按規(guī)定分配的房子是不要白不要,自己又不要掏一個(gè)子,工作人員三番五次請(qǐng)錢(qián)老搬家。可是錢(qián)老說(shuō):“我在這住習(xí)慣了,對(duì)這地方和舊房子的一磚一瓦都有了感情。另外我知道搬家是很麻煩的事,你們就別折騰我了,你們以后就別再提這個(gè)問(wèn)題了。”話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上,盡管此后他又擔(dān)任了兩屆副主席,真的就沒(méi)有人再為搬家的事來(lái)“煩”他了。
就這樣,錢(qián)老連同他穿了一輩子的中山裝,上學(xué)用的牛皮箱、羊皮箱從來(lái)都不舍得丟棄,五十年如一日住在老舊的樓房里,一直沒(méi)有挪窩,過(guò)著清貧的生活,到他去世,留下了一世英明。
(編輯/楊逸)