假如我們離開土地

黃曉敏

“一切都在變，一切都在消失。在變化與消失的過程中，有一個瞬間被相機記錄下來，就成了不變的永恒。”而阮義忠用他的相機記錄了20世紀七八十年代的人在土地上的生活姿態，每一種姿態共同組成了《人與土地》。

書中的照片都是黑白的，照片中的場景對于90后的我是陌生的。人的身體連接著土地，更遠處的山連同腳下的土地將人包圍在其中，像襁褓一樣，人仿佛是土地哺育的嬰兒，在天覆之下、地載之上受萬物滋養。

在農耕時代，農事將人鉚在土地上，讓人們不再漂泊，不再冒險。其實在阮義忠拍攝這些照片的時候，西方工業文明早已大面積侵蝕臺灣，而這些地方由于偏遠，暫時被開發者們擱置一旁，得以使自己的文化不受干擾。而如今臺灣的城市化水平已達80%以上，阮義忠再回到原來拍這些照片的地方，早就面目全非了。他說：“在昔日，族人半農半漁，自給自足，更以飛魚捕撈活動為主，發展出一套具備現代生態保育理念的生活智慧。如今的蘭嶼埋有核廢，又是熱門觀光區，居民不愁吃穿，捕飛魚也成了取悅游客的表演項目。”

從鴉片戰爭開始，在接連的一場又一場戰爭中，西方工業大國用他們的工業成果，迅速地瓦解了長達兩千年的農耕文明。自強不息的炎黃子孫“師夷長技以制夷”，最終在馬克思主義毛澤東思想的領導下成功捍衛祖國。史學家們說，就是因為農耕文明將人鉚在土地上，不再漂泊，不再冒險，于是中國錯過了大航海時代，錯過了先發制人的時機。于是有人悟出了“落后就要挨打”的道理，辛辛苦苦65年，終于把城鎮化水平抬到了50%以上。生活水平大大提高，無需“汗滴禾下土”亦能維持溫飽，“唯一的勞動僅存在于指尖與計算機鍵盤之間”。可是那些黑白照片里的知足與平和的笑容，卻再也沒有重現在更清晰的彩色照片上。水泥地面越鋪越廣，人的雙腳緊緊裹在鞋子里，早已不再與土地連接。

傳說女媧造人是用泥土做的，從前的人背井離鄉時會帶上故鄉的一抔土以解鄉愁。從前的人死后把身體埋進土里，腐化分解，滋養土地，將土地給予的一切歸還原主。這種依賴和感恩，是人類情感的歸宿。樹愈往高處長，根必須愈往深處扎。而今我們在平坦整潔的水泥路面上越走越遠的同時，卻割舍了我們的根，于是我們只是像羽毛一樣的飄著，而不是像樹一樣的成長著。歷史在前進，心靈在倒退。

書中有一張照片令我印象深刻，透過相機鏡頭，只見婦人一臉肅然，深深地盯我一眼后便將目光移開，仿佛是在譴責我以及一切外來的侵入。我多希望我們的身邊依然有這樣的目光。阮義忠說：“我在拍照時，最想留住的正是人性的美好：人與人的互信互助，人對土地的依賴感恩，人對天的敬畏、對物的珍惜。這些價值在今天還剩多少？”

不知對于人類來說，離土地越來越遠，會不會是不可承受之重？

指導教師 熊芳芳

阮義忠，臺灣攝影大師，被尊稱為“臺灣的布列松”“中國攝影教父”。《人與土地》是他最知名的經典攝影集。

（編輯/張金余）