饒華章
《種樹的男人》的作者讓·焦諾是法國著名小說家,生于1895年。《種樹的男人》給讀者講述了這樣一個故事——布非耶每天種下一百粒橡樹種子,過著不為人知、同時也不知世事的隱士生活。即使戰爭也沒有打擾他,在第一次世界大戰中,布非耶仍然心無旁騖、心靜如水地行動著,種下橡樹種子。
普羅旺斯,在現代人眼里是一個充滿浪漫色彩的地方,這里陽光明媚,紫色的薰衣草濃情綻放,戀人們陶醉在迷人的香味中甘愿“執子之手,與子偕老”。但在讓·焦諾筆下,這里曾經是一片荒涼之地,“一片黃土,光禿禿的,一棵樹也沒有?!薄斑@個村莊的房子早已在風吹雨淋之下,失去了它們的屋頂。一座尖塔傾圮的教堂,顯示這里曾經有人居住,但是現在卻毫無生命的跡象?!毙液?,有一個叫艾爾則阿·布非耶的男人,他長年堅持種樹,用自己的雙手和心靈把這一片荒地變成沃土。在這位種樹男人身上充分體現了人面對生存困境時的勇氣與執著、無私與堅毅。他以一種真水無香、大言無聲的品德感動著世人。
1
人類是大地之子,人類在大地上生存、繁衍,每一片土地都記錄著人類歷史?!澳菞l干涸的河床,很久很久以前曾經是一條河流,而我以前走過的那些荒涼的小村莊,則是古羅馬人留下的遺跡??脊艑W家曾經在村子里挖出許多魚鉤。只是到了20世紀,河水干涸,人們必須挖水井才能得到一點兒水?!?/p>
能挖出許多魚鉤,可見這里曾經也是水草豐美,清波蕩漾。曾經的繁榮都已過去,現實的荒涼卻正在考驗著人們的生存智慧。只是這荒涼,何嘗又不是人類自己造成的呢?
在這片祖祖輩輩曾經生活的土地上,艾爾則阿·布非耶和許多村民一樣,都面臨著巨大的生存壓力。“高地上稀疏地錯落著四五個村莊,其中大部分居民因為忍受不了干旱的氣候搬走了,剩下的幾家生活也十分艱辛。”
燒炭是這里人的生計,也是這里變得如此荒涼的重要原因。他們無盡地索取讓大地變得越來越荒涼。越燒炭,越荒涼;越荒涼,越燒炭……仿佛是中了命運的魔咒,陷入惡性循環之中,他們生命的顏色是如此的蒼白。
逃離成了大多數人的選擇。只是這逃離真的就能擺脫命運的魔咒嗎?他們只不過到另一個地方去繼續“燒炭”,去繼續索取資源。這樣的故事,在人類歷史上發生了太多太多。
繼續留在這里燒炭的,陷入了“永無休止的工作壓力,狹小的生活空間,讓這里的人對什么事都斤斤計較,從木炭的售價到爭教堂里的座位。自殺仿佛是流行的病疫,精神失常的例子更隨處可見”這樣的怪圈。這樣的場景僅僅只發生在這個小村莊嗎?這可以說是人類的一個縮影。在無盡的索取之后,大地荒涼,資源匱乏,生存空間越來越狹小。而人類也由此計較,爭斗,絕望,乃至戰爭,毀滅。經歷了兩次世界大戰的作者,對此是深有感觸。
而種樹男人艾爾則阿·布非耶選擇的是堅守與改變。這是出于對大地的熱愛與希望,他知道大地是人類的生存之本,眼前的種種問題都是由于人們過去索取得太多,現在是需要“種植”的時候了。他相信能通過自己的行動去改變這一切?!八苌僬f話,但可以感覺得出他是一個充滿自信、意志果斷的人,因為他在這個荒涼的高地砌起了一棟石頭房子?!鄙系壑粫饶切┫胱晕艺鹊娜?,面對這惡劣的環境,唯有自強自信才能生存下去。自信源于他對生活的希望,他希望這片土地能重新披上綠色,重新煥發生機。“總之,他希望通過自己的努力,能讓光禿禿的高地長滿樹木。”
生活從來不會欺騙誰,生活永遠屬于那些充滿希望的人,永遠屬于那些敢于改變的人。就如我們的教育,很多老師都在抱怨應試教育給孩子帶來的傷害,但卻沒有改變的勇氣,失去了對教育的美好希望。甚至不少老師用錯誤的教育手段扼殺孩子的積極性,透支孩子的生命潛力,讓教育的生命之樹漸漸枯萎。其實,就算教育的大環境再糟糕,我們每一個人都可以成為“種樹的男人”,帶著孩子去閱讀好書,和孩子一起去展開豐富多彩的教育生活,在孩子心中種下一顆顆美麗的種子,讓這些種子在孩子心中開花、長葉,長成一片綠洲。
2
我們每一個人都會歷史性地被拋擲在某一個場景之中,都可能面臨種樹男人一樣的困境。面對困境,我們是逃離,埋怨,指責?還是像種樹男人一樣承擔起自己的歷史責任,努力去改變?
“不知道,可能是公有地吧!不過管它是公有地,還是私有地,跟我種樹有什么關系?”與那些只顧著自己燒炭的村民不同,艾爾則阿·布非耶想的是如何讓這世界變得更美好,變得更適合人類生存。在他的眼里,“公”與“私”沒有區別,唯一的區別是哪些地方種了樹,哪些地方還沒有種樹。當一個人把注意力集中于一件美好的事情上時,他考慮的已經不是個人的利益了。
“他說,這塊高原因為沒有樹,正走向死亡。反正他沒有事業的壓力,正好可以擔負起拯救大地的任務。”
拯救大地的任務,這不正是一項偉大的事業嗎?所謂的“事業的壓力”指的是什么呢?也許就是那些“斤斤計較”吧?就是那些不顧整個大地的死亡而只顧個人利益的人的感受吧?也許種樹男人的前半生也是如此,也像其他的村民一樣,但結果卻是“他的妻子和獨生子去世”。而“沒有事業的壓力”的種樹男人,就是要告別那個只顧著個人事業的“小我”,走向拯救大地的“大我”。
“士不可不弘毅,任重而道遠?!碑斈氵€在抱怨著周圍的環境時,是不是應該先想想自己又做了些什么?你希望這個世界是光明的,那你自己是不是明亮的?你希望這個世界是公正的,那你自己是不是無私的?你希望這個世界是溫暖的,那你自己是不是陽光的?比如作為一名語文教師,讓孩子愛上閱讀是你應盡的責任。不要說考核制度約束了你,只要你想把這件美好的事情傳播下去,周圍的一切都會為你而改變。不要說你周圍的閱讀環境不好,你的教室你做主,你可以讓每一位孩子因為遇上你而更加幸福。不要說你的力量很小,只要你改變了自己,世界也就改變了一點點。你只要像種樹男人一樣,把一切美好的事物種植在孩子心里,相信種子,相信歲月,你和孩子的生命都將變得更加豐盈,更加多彩!
3
沒有了“小我”的顧慮,種樹男人反而有了“真正的事業”:“同時他還表示,戰爭對他一點兒影響都沒有,這段時間他心無旁騖地一直在種樹?!?/p>
只是在這種惡劣的環境中,要真正做到心無旁騖地種樹是多么的艱難,沒有堅定的毅力是不可能完成的。但種樹男人卻做到了。“艾爾則阿·布非耶以最單純的想法,按部就班地執行計劃,心里并沒有任何負擔。”
什么是他最單純的想法呢?那就是種樹,種樹,再種樹!心無雜念,心無私念,專注于自己所從事的事業。正因為他的想法單純,才不會去顧慮個人利益的得失,才不會受外在評價的干擾,才會把所有的精力都用在如何做好這件事情上。也正因為他想法單純,他才會有持續的耐心去種樹,去改變大地的面貌。
種樹男人全身心投入到這項偉大的事業中去,他實現了自己的愿望,把荒漠變成了沃土,讓花草樹木重新裝扮山川,讓河水重新滋潤大地,讓大地重新煥發生機。而在這個過程中,他自己也獲得了人生的幸福,“或許正因為布非耶擁有無私的心靈,加上住在有益健康的山林,過著儉樸的生活,上帝才賜予他如此強健的體魄。”
就如李政濤教授在《教育常識》中所說的一樣:“教師的生命價值不依靠別人的贊美歌頌而來,也不只是因為創造了學生的生命價值而來,教師若能把教育的過程變成豐富自我、滋潤自我、提升自我生命的過程,變成一個不斷告別舊我,創造新我的過程,就實現了自我的生命價值?!弊鳛榻處?,當我們在種植孩子的生命之樹時,其實也是在種植自己的生命之樹。我們既是在滋養孩子的生命,也是在滋養自己的生命,在共同成長的過程中,彼此匯聚成了一條源源不斷的生命之河。
“他比大家都懂種樹的道理,他已悟出幸福之道?!狈N樹男人的幸福之道是什么呢?也許,我們每一個人都可以像種樹男人一樣,無私而又堅毅地投入到一項偉大的事業中去,呵護好那顆美麗的種子,種植生命的色彩,讓自己的人生不再貧瘠,不再荒涼,變得更有意義!
(作者單位:江西省會昌縣教研室)
□責任編輯 萬永勇
E-mail:jxjywyy@126.com