心中的賈科梅蒂

姚艷玲

每每想起賈科梅蒂的名字，他那具有超強辨識度的瘦長雕塑便浮現在眼前，雖然在歐洲游學時曾親眼目睹大師的作品，但這次余德耀美術館的賈科梅蒂回顧展仍讓人充滿期待、興奮與激動。

所幸我們看的是午夜場，展廳顯得空曠而寧靜，濃濃的夜色包裹著美術館，包裹著這些或大或小、表面嶙岣，瘦弱細長的雕塑，仿佛專為它們變得低沉而灰暗。站在這些雕塑面前，雖然在展廳里明燈照射，每細節都清晰可見，可我還是感受到了來自四面八方的深入每個細胞的壓抑，恐怖、隱秘和刺痛。我想看得更清楚，更明白，我的眼睛試圖靠它更近，然而它卻莫名地后退，后退，離我更遠，這大概就是賈科梅蒂想要表達的。正如作家讓·熱內所評價的：“這些雕像仿佛屬于個逝去的年代，時間與黑夜聰明地加工著它們，將它們腐蝕，帶來流失的永恒既溫柔又堅硬的氣息。”

展廳隅赫然寫著賈科梅蒂的一句話：“我窮盡生，都在嘗試塑造個真正像樣的頭像。”雖然模特僅限于家人和少數的幾個朋友，但數量之多尺寸之微妙令人驚訝！這些被拉長的頭像有著賈科梅蒂貫的風格，表面凹凸起伏，形體精簡又精簡，甚至瘦削到成刀鋒狀。即便如此，我們仍能從肖像中模糊不清的五官辨認出模特是誰，賈科梅蒂所塑造的是他內心里那個真實的對象，并非我們眼睛所見的對象。他的頭像積聚了全部的生命，精煉的基礎上收縮，凝聚成我們所見到的樣子。好像每個之間都一樣，仔細看，卻又大不同。他的創作就是在不斷的接近真實中尋找、追問，靠近，我想他定非常享受這個過程，而且執著，不然為什么他與超現實主義團體決裂之后直至離世都直呆在這個23m²的工作室里，只有1942到1945年因戰爭的緣故，短暫回到瑞士目內瓦避難。雖然這23m²條件簡陋，破舊不堪，還時常漏雨，但在賈科梅蒂進行創作時，大師的氣場顯露無遺，就像讓·熱內感覺到的“整個畫室都顫動著，活了起來”。他這樣描述，“一切都弄臟了，廢棄了，一切都不穩固并即將倒塌。一切都趨于融解，一切都在流動。然而，所有這些都像被納入了種絕對的現實之中。”賈科梅蒂讓他的工作室充滿了對藝術的思考與激情！ 我創作并非是為了做出漂亮的油畫或者雕塑。藝術僅是種眼前所見的方式，不論我看見什么，它們總能使我感到驚奇，難以捉摸，我不能確認自己究竟看到了什么。這太復雜了。所以我必須以最簡單的形式復制它們，以便真正揭示我的所見。”這就是對其雕塑反復推敲的觸感，油畫中來回游走的線條最好的詮釋。因為賈科梅蒂想揭示內心所見，一生追求“再現某人并非再現所知，而是再現所見”。

不知為什么，這位存在主義大師的雕塑中那些高聳直立的女人總讓我印象深刻。前前后后，穿插排列，同樣的高聳入云，同樣的面無表情，同樣的姿態和保有的曲線，像片森林。二戰期間為躲避戰亂，賈科梅蒂又回到了家鄉，畢竟戰爭給世界帶來的傷痛只有經歷的人才懂。賈科梅蒂沒有放棄他所鐘愛的藝術，只是他的再現所見已不再單純。他不止次地將排雕塑放在平臺上，形成片風景，這是他對布雷加利亞山谷的回憶——女人的身影是樹，她們的腦袋是石頭。多么有意思的思考！這些仿佛樹樣的身影，瘦弱嶙岣，鬼魅般地閃爍著凹凸不平的肌理效果，甚至能讓人聽到風吹過后樹葉的沙沙聲。就像北方田野問高大挺拔直立的樹，一排一排，孤獨卻堅韌地生長著。有風吹過時，樹葉瑟瑟地抖動，樹干卻帥氣地直挺著，絲毫不受影響。怎么會將女人做成棵樹，如此瘦削的樹，石頭還在樹之上？這個看似荒謬的想法實在太吸引我了。最好的解釋莫過于推崇賈科梅蒂及其作品的朋友之一讓·保羅·薩特的：“賈科梅蒂的每件作品都是為自身創造的一個小小的局部真空，然而那些雕塑作品的細長的缺憾，正如我們的名字和我們的影子樣，是我們自身的一部分，還不足以構成個完整的世界。這也就是所謂的“虛無”，是世界萬物之間的普遍距離。”“賈科梅蒂知道，一個活生生的人身上絕不會有多余的東西，因為人的切器官都有著自己的功能。他懂得，空間就像個毀滅生命的腫瘤，它會吞沒切。”“對賈科梅蒂而言，雕塑就是從空間中修剪多余的東西，使它高度精煉，并從它的整個外形中提取精要。”這個距離與修剪之間的不斷磨擦使提取變得困難，促使賈科梅蒂不斷探索、研究，思考，日趨完美的作品就是最好的體現。

這些瘦長、脆弱的雕塑作品，孤獨地經歷了時間的洗禮，承載著那時代的所有悲傷、迷茫、痛苦與彷徨，還是讓·熱內說的好：“美只源于傷痛。每個人都帶著特殊的、各自不同的傷痛，或隱或顯，所有人都將它守在心中，當他想離開這個世界感受短暫而深刻的孤獨時，就退隱在這傷痛中……在我看來，賈科梅蒂的藝術是想揭示所有存在者甚至所有物體的隱秘的傷痛，最終讓這傷痛照亮他們。”