雷默的“憂傷”

→周李立

雷默的“憂傷”

→周李立

第一次見雷默，在北京，我裝淑女。他也很配合，主動(dòng)裝莽漢。在一間頗有藝術(shù)氣氛的餐廳，他坐下就大嚷：“啤酒先來六箱！放著慢慢喝。”穿黑長(zhǎng)衫的服務(wù)員瘦瘦的，看不出男女，但表情怪異，最后用小托盤端出了大概六小瓶喜力，或者嘉士伯。

“這還不一口一瓶，”雷默抱怨瓶子太小。

這難免造成“豪放派”的錯(cuò)覺——這個(gè)江南青年，似更應(yīng)生于西域，手持半斤重大肉串，拿絡(luò)腮胡去蘸杯中瓊漿或盤中孜然。我說是“錯(cuò)覺”，意思是事實(shí)上我認(rèn)為雷默是“婉約派”。見過雷默的人此時(shí)也許會(huì)噴飯，如果他們非要想象一番雷默身處“婉約派”的“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆蹦前惝嬅娴脑挕Ｐ≌f家東君寫過以《異人雷默》為標(biāo)題的印象記，東君比我更了解雷默，也更敏銳。

其實(shí)，就像我偽裝的淑女面目終不能長(zhǎng)久一樣，雷默那副“莽漢”“異人”的皮囊下，跳動(dòng)的仍是屬于江南的憂傷心臟。這一點(diǎn)，在我們數(shù)次關(guān)于小說的探討中，終于被我識(shí)破。

有一種一直很吸引我的文學(xué)形象，我稱之為“南方少年”。“南方少年”小說的開創(chuàng)者可以推及魯迅的部分小說，郁達(dá)夫更是熱衷書寫“南方少年”的憂傷、沉淪或踟躕，及至蘇童，蘇童最好的小說幾乎都出自南方少年的視角，比如《桑園留念》。韓東的《同窗共讀》《三人行》等小說中，“南方少年”的年齡比蘇童的要略大幾歲，算是“南方小青年”。當(dāng)下熟稔于“南方少年”視角的作家也不少，雖然他們并不一定都生于南方。路內(nèi)的“南方少年”有浪漫情懷，韓寒的“南方少年”則多了些解構(gòu)與不羈。雷默，他也寫“南方少年”。

“南方少年”的共性，是莫名其妙的憂傷。他們看起來都無所事事，活得輕飄飄，唯一惦記的是心愛的姑娘或者冷門的藝術(shù)，內(nèi)心里卻是對(duì)世界永恒的懷疑。在“南方少年”們看來，未來遙遠(yuǎn)得像永遠(yuǎn)也不會(huì)到來。而過去，過去就像剛剛過去的雷雨天氣，在空氣中留下看不見的爆裂過的印跡。他們唯一可感知的“現(xiàn)在”，也夢(mèng)幻般，不夠真實(shí)、不可承受。他們擅長(zhǎng)逃避，逃避現(xiàn)實(shí)，也逃避夢(mèng)想，逃避一切宏大的、崇高的東西。但他們又內(nèi)心純粹地執(zhí)拗著，這讓他們看起來，總有些敏感、甚至脆弱，惹人憐惜。

雷默的小說《大地漂浮》就是一篇“南方少年”的愛情自白。小說講述“南方少年”——“我”（羅丹），和李雙雙的戀情。這份戀情從高考后的表白與承諾開始，到兩人去兩地上大學(xué)期間的電話、“我”和馬良租房遇上的古怪老師，以及“我”和李雙雙那個(gè)百感交集的“成人禮”。這愛情幾乎普通到好像每個(gè)人身上都發(fā)生過一次：沒有狗血的劇情、沒有生死和哭喊，更不要期待它給讀者一個(gè)大逆轉(zhuǎn)的結(jié)局。無論是日劇中的永別結(jié)局，還是美國(guó)電影里的團(tuán)圓結(jié)局，都沒有。這類愛情最通常的歸宿全是無疾而終。

那么，在《大地漂浮》中，我們應(yīng)該期待什么呢？這問題其實(shí)也可以提煉為，在小說閱讀中，我們應(yīng)該期待什么？

《大地漂浮》中有的只是愛情發(fā)生的那些時(shí)刻里，突如其來的懵懂、一知半解的好奇，以及必將抵達(dá)的那個(gè)青春散場(chǎng)的尾聲。對(duì)，《大地漂浮》寫青春，它用漂浮的大地作為青春不安定、動(dòng)蕩與變化的象征，描述生活瑣碎；在機(jī)智的對(duì)話中，呈現(xiàn)人物性格；在似是而非的行為里，凸顯人物關(guān)系的微妙。微妙，這是小說家必須膜拜的詞，因?yàn)檫@幾乎是小說藝術(shù)得以存在至今的重要緣故。《大地漂浮》處理好了一種“微妙”的存在，在戲謔的敘述中有復(fù)雜的莊重。

青春小說是我迄今依然望而卻步的類型，我一度嘗試過，但無法駕馭，因?yàn)樗械那啻憾际窍嗨频模覠o法為賦新詞強(qiáng)說愁，就連青春的結(jié)局，其實(shí)也只有一個(gè)，那就是散場(chǎng)。

散場(chǎng)，這也是雷默為《大地漂浮》寫下的結(jié)局。如何處理必將來臨的“青春散場(chǎng)”，我認(rèn)為這是青春小說動(dòng)筆之前，作者必須思慮的問題。否則，就像半部《紅樓夢(mèng)》一樣，讀者只能永遠(yuǎn)停留在那個(gè)青春王國(guó)回味和唏噓。小說中那個(gè)詭異出場(chǎng)的有蝴蝶的梁祝雕像，在作者的描述中被輕薄地消解掉了——“我”在雕刻祝英臺(tái)的胸部時(shí)，感受到身體的本能反應(yīng)。其實(shí)是因?yàn)椋谇啻豪铮庥c愛情兩者，既是同樣地慎重，也是同樣地不慎重。

據(jù)我所知，一九七九年出生的雷默寫過很多“并非青春”的小說，我只能在這篇《大地漂浮》的推薦語(yǔ)中解釋我們對(duì)青春小說的理解。它并不能概括雷默全部的小說創(chuàng)作。我想起前兩天，雷默告訴我他今年幾乎沒怎么寫作，因?yàn)椤凹腋干眢w的緣故，心情不好”，我告訴他這傳說中“上有老下有小的中年危機(jī)”來了，而以前，我都告訴他這是“水星逆行”造成的短暫消沉。中年的雷默在回望青春的小說里回到內(nèi)心那個(gè)憂傷的“南方少年”，而憂傷的緣由，正是南方少年有一天終會(huì)成熟為危機(jī)重重的人海里那個(gè)心情不好的中年男人。

今年，在寧波某港口，我們站在高高的樓頂上，俯瞰港區(qū)里樂高玩具般五顏六色的集裝箱群，遠(yuǎn)處就是灰色的海，高高的金屬塔吊像神一般矗立。那些巨大的箱體此刻看來，仿佛無數(shù)小小的積木搭建出某種含義不明的復(fù)雜圖景。這時(shí)，雷默突然給我講起他大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候就在港口工作過。他說夜晚港口的燈光，照射著那些碩大的集裝箱。或者是我自己無端想起搖滾音樂會(huì)的場(chǎng)景，或者其實(shí)是雷默告訴我他們?cè)诩b箱間開唱過搖滾，對(duì)此，我的記憶模糊了，并不確定。但我能確定的是，那個(gè)在工業(yè)化的港口深夜唱歌的少年，無論他看起來多么狂歡，歌聲里都滿是憂傷。

責(zé)任編輯：趙燕飛