過年記

→程耀東

過年記

→程耀東

除夕

年是從除夕下午開始的。

簡單地收拾了室內衛生，與程宇涵聯手貼了春聯，放了一掛鞭炮，然后去往父親處。

此時，父親和他的小孫子——程秉涵正在看《憨豆先生》。程宇涵的到來，無疑紛擾了父親的視線，于是又問起大孫子的藝考情況。父親坐著，三個孫子圍著。一個詞——天倫之樂。

約五時，程紫涵、程斯涵兩個呀呀學語的小侄女相繼來到她們爺爺的身邊。忙碌的大人們放下手中的活計，開始親昵兩個羊年出生的小寶貝，而受寵了幾年的程秉涵明顯有失落之感，只好一個人盯著電視。

來自西坡洼草山養育的一只羊，在國家二級廚師程耀德的刀下被肢解得淋漓盡致。十四人的團圓飯，在手抓羊肉和窖藏了二十年孔府家酒的醇香里被拉開。

壓歲錢自然要發的，今年又漲了。領完錢的程哲涵這時候對我說：“大伯，兌現吧！今年已經拿回三個獎狀，還有兩個下學期開學才發。”依據我曾經起草的獎勵制度，按照獎狀的含金量，程哲涵又得到一百五十元的壓歲錢。也好，雖不多，算是對孩子們的一種激勵。

看過三個春晚節目，正能量、主旋律……這些慣常的節目明顯被微信紅包擠兌，感覺央視的春晚被冷落、被失寵。

兄弟們的“戰斗”是打麻將，捉鳥鳥。游戲至凌晨三點，我的三百大洋被三個弟弟瓜分。不是賭博，僅僅是一種親情之間的娛樂。

睡覺，除夕夜結束！

初一

北中國的老百姓在初一早上是要吃餃子的。餃子里為什么要包錢，這個風俗我的確沒有考究。今年的錢被張老師和程秉涵兩人“笑納”了。古老的民俗，預示著吃出錢的人在這一年里順心、順利。但我不知道程秉涵——一個上幼兒園中班的小朋友會有什么煩心事？

正午之后，妹妹淑君一家忝列，這樣就算一家人真正團圓了。上大二的外甥女，已經出落成一個靚麗的大姑娘。依然記著，她幼小時，為了吃餃子里的錢，肚子吃得鼓一樣的圓。我們總是在年的氛圍里常常回憶與年有關的話題。事實上，每年一次的聚會，其實就是父子、兄妹、妯娌之間的一次暢所語言的交流。

“捉鳥鳥”活動繼續，常態化經濟形勢下的GDP指數，好像只針對我一人。

晚飯在妹妹家。年——說白了就是吃喝玩。

一個人，站在妹妹家門前仰望。夜色朗朗，星河熠熠。太陽系、銀河系、大熊星座、小熊星座、天狼星、北斗七星……這些天體在自己的軌道內自由自在地運行。人間多么濃烈的年味兒，絕不會影響它們的軌跡。鞭炮聲聲，禮花綻放，這些人造的美麗，瞬間燦爛了自己，最后只落下一個名詞——煙花易冷。

夜色日漸沉入寧靜。站在城市的邊緣，遠處的六盤山脈蜿蜒著自己千年不變的輪廓。而我的行走只是一種自我空曠，獨自釋然！

初二

晨。再次站于妹妹淑君家門前，清水河的冰，剔透在早晨干凈的陽光下。這冰，明顯沒有前些年那樣寬廣、那樣厚實。河道里，到處都有采砂人留下的痕跡。坑坑洼洼，破爛不堪。

等公交。因未到發車時間，和司機聊天，談到時下中國農村的婚禮狀況。他說去年他弟弟結婚，在城里買了一套房三十八萬，娘家彩禮十八萬、一臺車十四萬，結婚辦酒席近五萬……聽著這些話，還能說啥呢？

午后，去舅舅家。一年一度的血緣親情大聚會，在固定的時間里被歡聲笑語點燃。大姨扭起了秧歌；二姨計劃南京、上海游；五姨總是講著與春晚有關的話題；六姨只能在親情群里看看傳過去的視頻；七姨未到場，有些“爆料”就無法得知；八姨和我交流了我的文字，她用記者的目光“審判”著我及我的文字；碎姨的紅包很厚實。有意和舅舅聊家事，住了幾十年的四合院被拆遷，難免不傷感。

晚，去K歌。開場是我唱的《我愛你中國》，掌聲不是很熱烈。經常跳國標的五姨點評說：“你的聲音不穩，這是一首大歌，你背不動。”說的有道理。程耀德的一曲《鴻雁》，加上在西安音樂學院舞蹈專業就讀的小表妹的伴舞，的確“高大上”。程宇涵同學用通俗的方法演繹了《三套車》。幾個九十年代出生的晚輩們唱的歌一首也沒聽過。碎姨的舞姿實在是不敢恭維，但拿過國標獎的五姨父一出場，我們只能望而卻步。幾個年齡差不多的“老帖子”總算在春節里見面了，一個字——喝。回到家，零時已過。

初三

天陰。有渴望一場雪的意念。繼續目睹《大明宮詞》，我不是看什么政治、權力、陰謀、愛情，我只是想聽聽這里面的臺詞。距離權力最近的人，往往也是命運最危險的人。譬如：武則天與她的兒女們，無疑是最親的血緣。但在權力面前，從母子變成了對手。其實，最欣賞游俠長安的詩人王維，面對權力和剛剛發芽的愛情，他依然決然地選擇了遠離，選擇了云游，用自己的詩歌浸潤著大唐的每一寸山河。

家宴是八姨安排的。主要請她的姐姐姐夫、哥哥嫂子和妹妹妹夫們在大年的日子里，集體感受一個龐大家族經歷無數苦難后的血緣凝聚力。本人和家領導也被特邀，能和長輩們同桌而食，陪他們過年，未免不是一種幸福。看著他們日漸花白的頭發，寫滿滄桑和生活煙塵的紋路，我敬酒時的祝福語是：你們的健康是我們最大的幸福。

飯后步行回家，路過固原一中，沒有進去，但肯定是多看了幾眼的。一家三人，高中階段都在此校度過。母校如同一個高貴的女人，此時，雍容在節日的氛圍里。

傍晚時分，和表兄弟、表妹們給碎舅拜年。三外奶近八十歲了，身體不怎么好，但記憶力和眼光特好。每一個前來祝福的人，她一一能喊出乳名。看著老人家慈祥在晚輩們的問候和玩笑當中，我能感受血緣的強大和親情的力量。

歸來，與表兄羅總、表妹李經理及表弟傅班長聊天喝茶至十時。

初四

三個人并排走著。家領導說要么不買，要買就是越野款的。阿程說十萬左右的車就行了。我說你們看，艷陽高照，用一個詞可以總結你們兩個人的對話，那叫白日做夢。于是三個人哈哈一笑。

年的味道繼續彌漫在韓府彎的下午。

年在年時間里一寸一寸行走，人在年的時間里一步一步奔跑。依舊是一年一度的血緣相聚。看著孩子們一點一點長高，我們的頭發一根一根的脫落或者變白……事實上，變老的不是年輪，而是心態。

二十多人的團聚，祝福與期望，含在五糧液的點滴里。酒喝干，再斟滿。不是不醉不歸，而是酒香不醉。

夜色深沉。春風浩蕩。零星的鞭炮聲不時引來一兩聲狗吠。清真寺里飄出的誦經聲與梆克聲，使村莊更加靜謐。

初五

今日破五。破者，可出門也。

推開門，這風、這雪、這漫天的白色精靈，從遙遠的天宇飛舞而來。風攜著雪，雪裹著風，落在這個清晨，留下過年來最為寒冷的段落。

叫醒幾個同床異夢的孩子，在他們極為不情愿的目光里，為他們安排了各自的勞作去向。譬如：提水、掃雪、抱磚、抬木頭、放鞭炮、放禮花……為一個不大不小的民俗“盛典”做著預備。

父母給予我們生命、家和業，當他們步入暮年，我們能給他的只有一塊用木頭做的“房”。

雪，依然在飄，人們在冰天雪地里為兩塊木頭的到來而忙碌。其實，所有的人們，奔波一生，忙碌一生，甚至爭奪一生，最終被一塊木頭帶走。

午后雪停，陽光寡淡，藍色曠昊……在渾渾噩噩中睡去。沒有夢，只有勞頓被驅散。

初六

清晨，雪在飄。這個叫韓府彎的村莊被模糊、被清晰、被行走的腳步踩醒在瑞雪兆豐年的俗語里。

正午，云遠遁。陽光落在一年里該落下的地方，雪色讓陽光更慘白、更通透、更刺眼。

午后，一列綠皮火車載著滿滿的鄉愁，在每一個返城人的目光里，我能看到不同的表情和迥異的心思。

午偏西，隔著不太明凈的列車玻璃，我看見我的西坡洼遙遠在曠昊之下，那么寧靜，那么端莊，那么嫵媚，又那么孤獨……我用手機成像再次記錄下已經被年味拋棄了的村莊，但我的記憶卻一次次與這些成像逢晤于童年通往中年的路上。

夕陽下，踩著城市的殘雪，歸家。家領導說，坐綠皮火車很美，可以看見不同形態的臉，聽見不同聲音的語言。大阿程說，綠皮火車的味兒實在難聞，滿車廂都是炕煙熏過的味道。我說，其實，我最愛聞綠皮火車里的味道，它是最原始、最本土、最值得回味和記憶的味道，它承載著鄉土的味道。

晚飯，程宇涵同學有些迫不及待，打的出去買了肯德基、德克士等洋食品。其實，今天最想吃一碗面——一碗祝福自己生日的面。但我是一個從不過生日的人，因為很多次，我都在自己的生日里奔跑著。

夜晚，繼續執著于《大明宮詞》。曾兩三次游離古城西安，好多次與這座城市擦肩而過。但關于這座城市沒有留下只言片語，不是忘記，而是不敢觸及她的歷史脈絡和厚重人文。

長安——中國帝制最為輝煌朝代的權力中心。這里曾演繹過政治、軍事、文化、經濟、商貿、宗教、陰謀……等權力的繁華與沒落、死亡與復活、登峰造極與荒蕪沉寂……自己稚嫩的文字無法駕馭這座城池所衍生出的史詩般的恢弘氣場，自然只能躲避和萎縮。

深夜，臥于床榻，回憶走過關中平原的印跡。譬如：在興平，與漢武帝的茂陵有過一面之緣；在禮泉的夜色里，癡迷過唐太宗的昭陵；在冬天的乾縣，遠遠的看見如同女人一般平躺著的乾陵；在去咸陽機場的路上，出租車司機用手指著說，那就是周陵……南方才子北方將，陜西自古埋皇上。

初七

雪晴。陽光明媚，透過蛋黃色的窗簾，落在君子蘭的葉片上。

不想出門，坐于陽臺，身體被一些綠植簇擁。這些花草，與我一樣，此時享受著未曾有過的寧靜。它們享受陽光，我享受美國人斯科特·菲茨杰拉德的小說——《了不起的蓋茨比》里的段落。“在我幼年懵懂的歲月，動輒就會受到傷害，我父親給了我一個忠告，一直以來在我的腦海里盤桓不去。”我不知道父親給了他什么忠告，沿著文字的脈絡，關于忠告，我尋找了整整一個上午。

幾個人電話約喝酒，婉拒。我不是一個不認親友和血緣的人，我有自己的標準和原則。酒不是不喝，而是不能天天喝。傷身，傷腎，也傷人。

午后，去醫院看望一個耄耋之年的老人。藥液在他瘦弱的體內循環，生命在藥液里一點一點延續。毫無疑問，這是老人生命的黃昏，兒女們守著黃昏，在年的氛圍里，在家門升起的燈籠的光照里，每一雙目光都期盼一個身影的回歸。老人在睡眠中，兒女在醫院的走廊中……

回家。睡。卻被程宇涵的吉他聲吵醒。一遍一遍地彈唱樹子的《畫》。他說僅僅二十二個漢字的歌詞，描繪了一幅有色彩的中國畫，讓人浮想聯翩。他沉醉于他的彈唱，我執著于我的閱讀。

初八

正月初八，三十年來生命中無法忘卻的日子。

如果你還活著，也是擁有七個孫子，接近七十歲的老人了。如果你還活著，我會帶你回西坡洼看看我們的村莊，看看那些我們一同用過的舊物，和舊物光線里折射出的光陰。

我們共同走在一條并不寬敞的小路上，小路不是沒有盡頭，終點就是那個院落，現在被一把銹跡斑斑的鎖子鎖著。

我攙扶著你，邊走邊指著開始酥軟的土地，和土地里那些覓食的鳥雀。或者我們共同回憶村莊里那些古舊的人和事。

在距家不遠的地方，我們坐下小憩。我點燃了煙卷，不，或許在你面前我是不敢抽煙的，你的目光總暗含著震懾兒女的威嚴。

有風徐來，撩起你的衣襟，你的頭發……這風明顯帶著春天的氣息，讓我們母子共同晴朗在這春風里。我們繼續行走，這時候可能正走在那些我們熟悉的地面上。比如南頭路、墩墩粱、杏樹洼……見到了我們熟悉的面孔。他們或者她們簇擁著你，問長問短。

我們走著，腳步緩慢。正是夕陽下沉。陽光灑在我們身上，柔和，溫暖。我說我會用我的文字記錄今天的行走，這光照、這母子、這幸福……你說：我多少還是能認得幾個字的，你的文字應該平實些，樸素些。我想了想：但我沒有回答你。

春天滋生萬物，你給了我生命。

牽著你的手，我們依舊行走。到了家的門口，很顯然，你已經不認識這個家了。我沒有鑰匙——沒有能打開自己家門的鑰匙。你隔著門縫看著這個你陌生的院落，和院落里陌生的農具……遲遲地不肯離去。事實上，我也是不愿意離去的。

繞著院落繼續緩步，到處是我熟悉的生命，到處是你陌生的物像。到處都顯現著生命涌動的色彩，到處都是春風在漫漶。每一顆種子即將發芽，每一棵樹即將嫩芽初上。活著的事物是這樣的真實，像陽光一樣干凈，像春風一樣慰貼。

母親，自你離開的這三十年里，在每一個正月初八，我都會用我自己的方式記敘著你的存在。

母親，自你離開的三十年里，媽——這個溫暖而偉大的名詞，在我的嘴里被時光封存。我只能在文字里見到，在現實里聽到，在我的身體里已經是一個無法割舍的隱痛。

母親，今天是你離開這個色彩斑斕世界三十年的祭日，我把我置放在我的想象里，想象陪你回家的溫馨。

母親，想象是虛幻的，但，在我寫下這段文字的時候，我享受到了短暫的幸福。趁著光照尚存，我回憶你的氣息尚未遠去，讓我再看看你光亮的面目和清瘦的身影。

初九

給行李箱里填了一包鐵觀音，兩本早年間的《散文》，筆記本、充電器、剃須刀和幾片切開的饅頭，扣上拉鎖，算是這個年真正結束了。

昨夜和程宇涵聊了幾句，他似乎不耐煩，我只好停止“嘮叨”。

坐大哥的車，一路上聊的都是與西坡洼有關的話題。

左邊的山依舊被白雪覆蓋，輪廓彰顯在明媚的陽光下，起起伏伏，如若人的一生，總會出現高高低低。

過黃河，水色烏青，瘦而緩慢，似乎未流動。

不經意，客居這座城市已經七個年頭，也算不短了。就這樣往返和奔跑。

收到一個微信通知，通知來自官方，一篇征文文字忝列獲獎名單，并說樣刊不久將寄出，也算是開年的第一份“紅包”吧！事實上，我是不參加任何征文的，只是昂貴的中國教育迫使我不得不將文字轉化成生產力。

老呂來聊天，都是關于自家孩子的語言。一句話：可憐天下父母心！

慣常的行走再一次拉開。年走在年的路上，我走在一年四季奔跑的路上。

陽光很明媚，春風很浩蕩，生活很多彩，人生很豐富……既得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏！

責任編輯：趙燕飛