今天是誰在讀詩？

李少威

即使在詩歌最寂寥的時(shí)代，上帝也會(huì)選定一部分人來回應(yīng)那些真正的詩人，就像現(xiàn)在選定了“小布爾喬亞”。所以，能觸及靈魂的詩歌永遠(yuǎn)稀缺，能寫出這種詩歌的詩人也永遠(yuǎn)不會(huì)“餓死”。

成都太古里“方所”書店里的一場(chǎng)詩歌朗誦。

據(jù)說詩歌正在回暖，或者已經(jīng)回暖。

人們有充分的論據(jù)：2013年6月1日上線的APP“為你讀詩”，單篇閱讀量過百萬的并不鮮見;2015年初上線的中國詩歌網(wǎng)，每天收到新詩來稿約1000份，舊體詩詞約500份;2015年春天，余秀華一夜爆紅，詩集《月光落在左手上》銷量超過15萬冊(cè)，是20年來詩集銷量翹楚。

“回暖”，是相對(duì)1990年代以來的當(dāng)代新詩的衰落而言。1994年，詩人伊沙寫下一首《餓死詩人》，尖銳揭發(fā)了那個(gè)時(shí)代詩人群體被社會(huì)冷落后的心理悲鳴：“餓死他們/狗日的詩人/首先餓死我/一個(gè)用墨水污染土地的幫兇/一個(gè)藝術(shù)世界的雜種。”

而現(xiàn)在，白話詩誕生正好100年，似乎又有一大批人開始熱衷詩歌了。問號(hào)打在“身份”這一欄：他們是誰？

時(shí)代和詩歌

誰在讀詩很重要，用經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯來思維，就是詩人群體必須解答“詩歌的市場(chǎng)在哪里”的問題。回顧詩歌20余年沉寂期，許多詩人和評(píng)論者一再提出“詩人的困境”這一命題，它并不是詩歌本身的困境，而是市場(chǎng)的困境。

詩歌是一種關(guān)于修辭的藝術(shù)，哲學(xué)家斯坦利·羅森認(rèn)為“修辭的對(duì)象是人的靈魂”，這意味著詩歌本身是指向人類的一部分永恒價(jià)值的。

然而詩歌和靈魂之間并非毫無障礙，靈魂始終等待詩歌，但詩歌必須有抵達(dá)力和穿透力，才能實(shí)現(xiàn)兩者的結(jié)合。就像卵子和精子的關(guān)系，沒有抵達(dá)力的精子在半途就死亡了，而抵達(dá)的精子還需有足夠的穿透力才能進(jìn)入。抵達(dá)力和穿透力，都依賴一種叫“頂體酶”的蛋白質(zhì)，如果它缺席、不足或活力不佳，就產(chǎn)生了生殖的“困境”。

詩歌的“頂體酶”，隱藏在當(dāng)時(shí)的社會(huì)集體心理狀態(tài)中，它既作用于詩人，也作用于受眾。

1980年代的中國掀起了一陣詩歌狂潮，全國有數(shù)萬個(gè)詩歌社團(tuán)，幾百萬人在寫詩，讀詩者更不計(jì)其數(shù)，那是詩人的黃金時(shí)代，至今被詩家緬懷。然而這一狂潮不能完全歸因于當(dāng)時(shí)詩歌的藝術(shù)成就，“第三代詩人”的代表?xiàng)羁藢⒅爬椤靶疫\(yùn)地碰上了一個(gè)好時(shí)代”，因?yàn)榻?jīng)歷了數(shù)十年的個(gè)性壓抑，在那個(gè)時(shí)代里有天賦的人一寫出某件作品，就是一種創(chuàng)新。詩人、作家土家野夫也認(rèn)為，那是“積壓之后的爆發(fā)”，是不正常的，“一個(gè)國家不可能有這么多詩人”。

概而言之，在一個(gè)所有人都作為體制的“囚徒”被釋放，而構(gòu)建個(gè)體感和自我意識(shí)的文化營(yíng)養(yǎng)卻依舊匱乏的年代，詩歌的原始功能被催化了，它在有限的時(shí)間里偶然抵達(dá)了靈魂。柏拉圖認(rèn)為詩歌具有“狂迷性”，1980年代就是“狂迷性”的閃現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候的詩歌幾乎不依賴物質(zhì)現(xiàn)實(shí)而自在人心。

全民理想主義在1980年代末徹底終結(jié)，1990年代的人們不再奢談宏大敘事，而是被卷入經(jīng)濟(jì)的粗放、野蠻的發(fā)展潮流，物質(zhì)主義開始在社會(huì)上逐步占據(jù)價(jià)值話語，大多數(shù)靈魂主動(dòng)關(guān)閉了與詩歌互動(dòng)的窗口。海子死了，伊沙發(fā)出了“餓死詩人”的憤懣一嘆，此時(shí)的詩歌，仍然是一面映照靈魂的鏡子，只是落滿了灰塵。

社會(huì)的物質(zhì)化催生了新的集體心理，人們從市場(chǎng)訓(xùn)練中習(xí)得了個(gè)體獨(dú)立性，但也失去了過往有所依附的那種安全感。這時(shí)，人們處于快速行進(jìn)途中，需要的不是終極但虛幻的意義感，而是為功利狀態(tài)尋找一種高級(jí)肯定。于是，“打雞血”的文字盛行，除了世界頂級(jí)勵(lì)志大師杰克·坎菲爾德和馬克漢森的《心靈雞湯》風(fēng)行一時(shí)之外，“雞湯詩人”汪國真紅透一時(shí)，林清玄、劉墉、羅蘭的散文作品也洛陽紙貴。

2014年，網(wǎng)絡(luò)上掀起一陣“反心靈雞湯旋風(fēng)”，年輕人集中用“段子”的形式攻擊空乏、功利、麻醉的文字，某種程度上標(biāo)志著社會(huì)結(jié)構(gòu)變化帶來的審美需求轉(zhuǎn)向的完成。經(jīng)過20多年的突進(jìn)，有一批人通過自身的奮斗或前輩的努力，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了階層躍升，可以對(duì)著鏡子為自己的階層地位化一個(gè)合適的妝容了。

于是，過去總是慢時(shí)代半拍的詩歌跟了上來，以“追尾”的方式撞上了這批人，用來描述他們的集合名詞就是“中產(chǎn)階層”。

“小布爾喬亞”

2009年，詩評(píng)家楊四平編著的《中產(chǎn)階級(jí)詩選》推出，在當(dāng)時(shí)引來爭(zhēng)議四起。文藝批評(píng)家藍(lán)棣之是一個(gè)支持者，他在序言中寫道：“中產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)寫作”的高調(diào)出場(chǎng)，使詩壇處在一個(gè)重要的“引爆點(diǎn)”上，自1990年以來一直在不斷被邊緣化的詩壇，很快就會(huì)來一個(gè)“大轉(zhuǎn)變”。

今天發(fā)生的一切，看上去都佐證了7年前楊四平和藍(lán)棣之在詩歌未來方向上的洞見。

因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)不一，“中產(chǎn)階層”至今仍然是一個(gè)很模糊并充滿爭(zhēng)議的概念。今年7月份，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志認(rèn)為目前中國有2.25億中產(chǎn)階層，他們的標(biāo)準(zhǔn)是家庭年收入在8萬元至30萬元人民幣之間的群體。還有不少國內(nèi)研究機(jī)構(gòu)也按照不同的固定資產(chǎn)、流動(dòng)資產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)中產(chǎn)的規(guī)模給出不一致的估計(jì)，綜合各種估計(jì)，中產(chǎn)的比例，大約占人口的10%～20%。

無論如何，我們憑直覺就可以感知的事實(shí)是，的確存在一個(gè)經(jīng)濟(jì)地位和文化趣味相近的中間群體，正通過行為顯示他們的存在，并試圖引領(lǐng)社會(huì)價(jià)值潮流。

成都太古里“方所”書店里的一場(chǎng)詩歌朗誦。

這個(gè)群體的階層跨越，是在社會(huì)結(jié)構(gòu)整體變遷中剛剛實(shí)現(xiàn)不久的，因此他們尚未建立牢固的身份共識(shí)和文化自信，而處于一個(gè)探索階段—自我“定妝”期。他們正在通過共同喜歡某些東西來刻畫群體的肖像細(xì)節(jié)。即便比例不大，但在中國巨大的人口基數(shù)下，他們的絕對(duì)數(shù)量不容忽視，所以他們喜歡什么，就會(huì)成為一種現(xiàn)象。

當(dāng)然，如果他們中有一些人喜歡讀詩，詩歌就會(huì)“回暖”。

由于中產(chǎn)是新生階層，這群數(shù)量龐大的人，對(duì)底層生活仍然保有記憶，因此有一種回墜的焦慮;風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的特征頻現(xiàn)，更加劇了這一焦慮。而向前看，上層利益格局已基本定型，社會(huì)地位往前挪動(dòng)越來越艱難，有一種行動(dòng)上的無力感。中產(chǎn)所面臨的風(fēng)險(xiǎn)和焦慮，很大程度上來自環(huán)境的不正義因素，但他們無力對(duì)抗，或者說從基因里就不想去對(duì)抗。這種基因來自傳統(tǒng)，人們有一種退縮的習(xí)慣，對(duì)外部的不正義有極強(qiáng)的耐受力。而對(duì)中產(chǎn)而言，爭(zhēng)取的空間不大，而退縮的空間則綽綽有余，后面是社會(huì)底層的“大后方”。

一部分中產(chǎn)在持續(xù)地“小布爾喬亞化”，自私，患得患失，不擔(dān)當(dāng)，缺乏公共責(zé)任意識(shí)，在現(xiàn)有條件下盡可能精致地生活，是他們的基本特征。奶粉不行，就到國外去購買;空氣不行，就戴上口罩。就像于丹告訴人們?nèi)绾螌?duì)抗霧霾那樣，她說：“關(guān)上門窗，盡量不讓霧霾進(jìn)到家里;打開空氣凈化器，盡量不讓霧霾進(jìn)到肺里;如果這都沒用了，就只有憑自己的精神防護(hù)，不讓霧霾進(jìn)到心里。”

“小布爾喬亞”式的中產(chǎn)，既怯懦，又不甘心，只好在外形和審美上勤于打扮自己，至少可以從群體形象上獲得某種補(bǔ)償，以加固其賴以存在的心理優(yōu)勢(shì)，詩歌就是其中一種工具。這個(gè)時(shí)代的詩歌，使命不再是解構(gòu)或啟蒙，而是提供一種純審美對(duì)象。正如藍(lán)棣之在《中產(chǎn)階級(jí)詩選》序言中引用美國社會(huì)學(xué)家米爾斯的觀點(diǎn)所說：“傳統(tǒng)作品提出社會(huì)問題的功能，已經(jīng)讓位于現(xiàn)代主義作品的純粹審美功能或藝術(shù)形式語言的實(shí)驗(yàn)。”一些詩歌痛快地迎了上去，或者寫作者本身就是“小布爾喬亞”。

中產(chǎn)里最積極為自己“定妝”的那一部分人，是文青和小資的合體，“遠(yuǎn)方”是他們幻想的神壇，詩歌則是他們?nèi)粘５摹爸湔Z”，正是這些人在對(duì)詩提出穩(wěn)定的需求。

汪國真那句著名的“既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程”大概是“詩和遠(yuǎn)方”的雛形;后來高曉松在獄中寫下“生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”，進(jìn)一步向人灌輸了詩歌的逃避現(xiàn)實(shí)和自我慰藉的功能。

詩似乎更受歡迎，因?yàn)檫h(yuǎn)方更貴。

“回暖”還是泡沫？

盡管工具性很明顯，但不可否認(rèn)，“小布爾喬亞”式的中產(chǎn)是讀詩群體中比較懂詩的，他們是對(duì)詩歌真正熱衷而且有能力辨別和回饋好詩的那批人。在詩歌一邊被嘲諷、一邊被“量產(chǎn)”的時(shí)代，他們的存在非常重要。

無論在古代中國還是古典時(shí)期的希臘，詩都曾經(jīng)擁有和哲學(xué)比肩的地位，而今天，已經(jīng)很少有人會(huì)仰望詩歌。這與“自由詩”被部分人理解為毫無規(guī)則地胡亂說話有關(guān)。2006年“梨花體”、2008年的“只盼墳頭有屏幕”、2010年“羊羔體”、2012年的“廢話體”，都被社會(huì)群起而攻—兩年一爆發(fā)，詩看上去就是“廢話+回車”;再加上詩歌評(píng)獎(jiǎng)丑聞迭出，大眾平時(shí)對(duì)詩沒有興趣，偶爾的關(guān)注只是來看詩的笑話。偏偏此時(shí)，卻還有一些詩人們要以精英姿態(tài)站出來和大眾抬杠，甚至表示對(duì)大眾智商的懷疑。

誠如詩人楊克所言，個(gè)別詩人鬧笑話，不是詩的問題，是人的問題，這在所有領(lǐng)域都在發(fā)生。然而客觀上已造成的破壞，短期內(nèi)難以修復(fù);詩歌被大眾認(rèn)作是一種門檻極低的寫作，也不易改變。似乎為了對(duì)抗這種觀感，一些詩人便熱衷于寫一些所謂“難度詩歌”，進(jìn)一步“獨(dú)自玩耍”。

今天詩歌的所謂“回暖”，主要是就供給狀態(tài)而言。網(wǎng)絡(luò)的普及，讓詩歌的生產(chǎn)和傳播都非常便利;而詩歌在文體上的簡(jiǎn)短、自由特性，又讓寫作至為方便。于是網(wǎng)絡(luò)開啟了一個(gè)詩歌的“草根化寫作”時(shí)代，人人皆可寫作和發(fā)表詩歌，它的確成全了一些詩人，比如直接帶動(dòng)了詩歌熱的余秀華，以及更早前的工人詩人鄭小瓊、許立志。不過，這是以不計(jì)其數(shù)的“爛詩”（作家方方語）為代價(jià)的，這些“爛詩”，大多數(shù)沒有人讀（缺乏抵達(dá)力），偶爾被讀到，客觀上也會(huì)讓人失望乃至產(chǎn)生對(duì)當(dāng)代新詩的不屑（沒有穿透力）。

對(duì)大眾而言，詩歌的“產(chǎn)能過剩”其實(shí)是詩歌的自傷，但在詩歌圈子里則被認(rèn)作是繁榮的指征。2014年，一名詩人在接受媒體采訪時(shí)說，網(wǎng)絡(luò)發(fā)展激發(fā)了很多人寫詩的激情，每天誕生上萬首詩歌，詩歌產(chǎn)量要大于唐朝，從這一點(diǎn)來說，是“蓬勃”的。這其實(shí)是詩歌圈子的“GDP崇拜”，它直接向社會(huì)提出了一個(gè)直覺反應(yīng)式的問題：我們真的需要這么多詩人嗎？

在余秀華正火的時(shí)候，許多出版社上門求詩，她只授出兩本詩集的版權(quán)。問她原因，她說：“一下子出幾本詩集，誰要看啊？”

社會(huì)永遠(yuǎn)需要詩歌，但并不急需當(dāng)代詩歌，畢竟好詩的存量非常巨大，很早以前，毛澤東就說過一句幽默而無情的話：“新詩我是不看的，給我100塊大洋也不看。”教室里、圖書館、詩歌圈子內(nèi)部以及研究者的案頭，當(dāng)代新詩是常備的，但在人們的日常生活里則幾無蹤影。讀者已經(jīng)沒有主動(dòng)尋找詩歌的習(xí)慣，而是詩歌在尋找讀者。畢竟，無論是余秀華的火爆，還是“為你讀詩”的成功，都是以“推送”的方式來實(shí)現(xiàn)的。“回暖”也是一個(gè)偽命題，因?yàn)椤盎亍敝赶?980年代，而那個(gè)時(shí)代不正常的狂迷永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)。

不過，即使在詩歌最寂寥的時(shí)代，上帝也會(huì)選定一部分人來回應(yīng)那些真正的詩人，就像現(xiàn)在選定了“小布爾喬亞”。所以，能觸及靈魂的詩歌永遠(yuǎn)稀缺，能寫出這種詩歌的詩人也永遠(yuǎn)不會(huì)“餓死”。