青白人間

畢亮

螢火蟲

午飯后翻胡竹峰的《墨團花冊》，這是本散文自選集。最近午睡前一直在翻。中午看到的是《煎茶日記之頭記》。

本想中午少睡一下，把十幾篇煎茶日記看完。卻不知，讀了半篇文章就讀不下去。當然不是文章不好，實在是引起了鄉思，想讀得慢一點。

都是由螢火蟲引發的。

竹峰兄是這么寫的：……不過我喜歡的卻是夏天的長夜，闔家團團圍坐在竹床上，人手一杯溫茶，說著年成，議論家事。小一點的孩子纏著老祖母磨磨唧唧，大一點的捕了螢火裝在紗籠里。這種精致，實在讓人溫暖。也讓我等出門在外之人想念。竹床是我鄉夏天必備之物，現在在鄉間還有許多。過了夏天，就收在柴房等處。

這里，我想說的是螢火蟲。這么多年在外，見到的不多，早已忘記用方言怎么個叫法了。還是通過同鄉文友，記起了曾經在夏夜里閃爍的“火亮蟲”——螢火蟲在吾鄉的名字。大概也是昵稱，或為乳名，想想都是一種溫暖。

時值盛夏，我偏居在昭蘇高原一隅，實在是避暑勝地，時有寒潮來襲，溫度低到四五度，高也不過二十來度。這種氣候，在夏天真是舒服。晚上睡覺裹著被子，白天也都要穿著夾克衫，不要說螢火蟲，蚊子也沒有一只。不知羨煞多少人。只是冬天實在難熬，大自然給予的，有得必有失，道理無處不在。

說來，我也有些年沒見到過螢火蟲了，忘記它在吾鄉的稱呼，實非本愿，還有許多草木蟲魚的別稱也都一一忘在漂泊的身后，有待來日重新找回。不知過程曲折與否。

這樣的季節，在吾鄉，正是螢火蟲漫天飛時。大人們拿著扇子躺在竹床上乘涼，我們小孩子也不怕熱，追著螢火蟲到處跑，村莊的角角落落在那些晚上幾乎都跑遍了。螢火蟲實在是呆得很，幾乎不費什么力氣就可以捉到，就放在隨身帶著的白酒瓶子里。在瓶蓋上鉆個小孔再蓋上蓋子。許多時候一晚上能捉到好幾十只。拎著瓶子回去睡覺，瓶子就掛在床頭。是因為螢火蟲，還是因為跑累了，這樣的時候總是睡得格外香。

也是親眼見過，所以對車胤囊螢夜讀的故事從來就沒相信過。長大后迷上寫作，知道古時的書字大行稀，在螢火蟲下夜讀，也不是不可能的事情。此種風雅，現如今是無論如何不會再現了。故事也就只能在書頁見代代相傳。不知以后是否還有螢火蟲，孩子們看到典故，會想象得出螢火蟲的樣子嗎？我在胡思亂想。

中午看了半篇《煎茶日記》就放下書，躺在床上懷念螢火蟲，窗外雷聲滾滾，落雨了。若是在鄉間夏夜如此，是見不到螢火蟲的，這么多年也不知道它們都躲在哪個角落。

偶爾，還會夢見螢火蟲的敞亮哩。

竹 ?床

竹床，即是用竹子做的床。大多用于夏天乘涼、睡覺之用。

我在短文《螢火蟲》里寫到，竹床是我鄉夏天必備之物，現在在鄉間還有許多。近幾年，我幾乎沒見過竹床。不是它退出了生活舞臺，實在是多年來，我從沒有夏天回鄉過，這東西我在天山以北實在沒見過。

老家別的沒有，竹子不少。做竹床可以就地取材，甚至生活中必需的籃子、筐子、簸箕等都是用竹子做的。請個篾匠就行。

篾匠在吾鄉好像不大被人看得起，感覺是無能的人才去干的。許多大人訓小孩子，也都說，讓你不好好念書，長大了去做篾匠。所謂少壯不努力，長大做篾匠。但篾匠在農村和木匠、瓦匠一樣，都是不可少的。木匠、瓦匠地位都比篾匠要高，不知何故。才發現，我的那么多親戚，木匠、瓦匠不少，還真沒有篾匠。

不知道近幾年家里換竹床了沒有。我離家來新疆前，一直用的竹床，很大，可以睡一個大人兩個小孩。印象中，從我記事起那張竹床就在家里了，直至我十九歲離鄉，用了十多年，都還結識穩固如此，當年做此竹床的篾匠手藝之好，不知現在可還有。

我從安徽到新疆是九月一號。前夜，天氣還挺熱，在自家的稻床，竹床置放其中，我和爸爸父子倆坐在竹床乘涼、聊天，記得那天天南海北地聊得很晚，直至現在都感到意外。我快三十歲了，還從來沒有像那次一樣和父親暢聊過。

那些年在老家，晚飯后從井里抽幾桶涼水把竹床沖洗過，就放在門前的稻床上，鄰居幾家也都是這么干的，抽煙，喝茶，閑話家常，夏夜基本都是這么過來的。有些外面涼快，許多人就睡在外面的竹床過一夜。

竹床的用處主要在夏天，入了秋就收了起來，等到來年再用。有時候春秋冬，家里客人來得多，床不夠住，也會把竹床翻出來，鋪上幾層被褥打地鋪，也很暖和。當然，這畢竟是少數時候。

我們這些小孩子倒是喜歡睡這樣的地方，離地近，可以打鬧，摔到了也不痛。

現在也是夏夜，我在昭蘇高原，抱著電腦躺在被窩里。距離老家萬里，氣候也差得大。比如此刻，鄉人或許就有許多睡在竹床上度過一夜，而我卻裹被以眠，如果說給鄉人聽，不知他們是否感到驚奇。

十多年了，我應該把父母接來過過新疆的夏天，避暑，或者暫時離開竹床一段時間，不知他們可會習慣。

青白人間

年前的菜市場，生活氣息濃郁遠勝往日。菜市場在新建的小區，入住率還不到五成。下午，剛剛立春后的陽光好得不像話，室內水仙開得正濃，就想出去走走。

走出小區后門就到了菜市場。本來還不知道晚上吃什么，現在知道了。買了一截山藥，一株青筍。準備青筍炒山藥，或者山藥炒青筍，青青白白，白白青青。路上想著就覺得有一種清香氣息撲面而來。

這幾日常翻的是王祥夫的書《青梅 香椿 韭菜花》，舍不得一下子看完，都是看上兩篇再看兩遍。王先生文章的氣息是我喜歡的。他也種水仙，開得跟我的一樣熱烈。這是我猜的。他吃干菜，恰好我也在吃。快過年了，我還想吃山芋角子，只是沒有——在故鄉的老父老母只寄了干菜和咸魚臘肉，沒有山芋角子。他們知道寄來了，我也不會炒著吃。這東西，在天然氣液化氣的火里炒，味道要比柴火炒的差一大截。這么一想，我有五年沒回鄉了。有近十年沒吃過山芋角子了。這東西也不是四季都有的，最近的兩次回鄉，恰都是秋季，山芋在地里才準備挖呢。

繼續說青筍山藥。以前有沒有吃過這道菜，完全沒印象了。近幾個月，山藥常吃，清炒，燉排骨，蒸……總是吃得不少。青筍也沒少吃，素炒，炒肉片，涼拌筍絲……青筍山藥同炒，是進了菜市場時的奇想——奇怪自己怎么會這么想。

一截山藥十塊錢，一株青筍九塊錢。邊城米菜都貴，實在居大不易。像我們這樣以文字為稻粱謀的人，已經不適合居住了。一字千金，那是有能者得之;我們更多的，甚至許多還沒到千字一金。看來以后吃山藥吃青筍前，還得三思了。我本俗人，說我庸俗者，還請繼續說吧，反正我是聽不到的。

不如拎著菜蔬往回走。可是，青筍山藥同炒，真好。顏色清爽，青得清澈，白得爽朗。三塊兩塊入口，哪里還記得起什么居大不易，滿眼都是青白。

青筍炒山藥，青白人間;山藥炒山藥，人間青白。如此人間，甚好。

明月半床

昨夜準備睡覺，才發現月色很好。今晚的月色真的很好。一張單人床，月光躺了半張，還有半張是留給我的。

住在昭蘇高原幾年了，這樣月光見得不多。總共可能就兩三回。我都應該記下來。其實，我沒記。也就無從查找。

本來瞌睡，半床明月半床我，反而不眠了。我試著和月色對視。說對視，其實是我看月色，她是否再看我就不得而知了。我猜想，她是不屑看的。斯是陋室，往來也無白丁，只有千把本書堆得到處都是。

千把本書里有一本《東坡志林》。《東坡志林》里有一篇《記承天夜游》。全書印象最深的就數這篇了。高中那會，許多次語文試卷里都有這則短文的閱讀理解。此外，這篇夜游記，午飯后我剛剛抄讀過。我以前讀時，都是在有竹有柏有閑人的地方。自從來了昭蘇，就變成有人無竹柏。

昭蘇六月，還得裹著棉被夜睡。

裹著被子里睡不著，索性起來再抄一回《記承天夜游》。

抄完，看時間，發現昨天是陽歷六月二十一日。夏至。

我既然忘記了，就忘記吧。于是繼續再抄了一篇。是《游沙湖》。早生華發的蘇老夫子，小品寫得真好。起碼我抄到的幾篇都不錯。往后看，肯定也有許多好的。

從去年始，我似乎迷上了抄古書。讀不進去，讀不懂的，就先抄抄看。抄的第一本就是《世說新語》，不止六個月，每天抄一則或幾則，竟然有感覺了。于是就迷上了。再后一本，是明朝張宗子的《陶庵夢憶》。篇幅也都不長，適合抄讀，每天一篇兩篇的。

此時此刻，我正抄讀的就是《東坡志林》了。是前天才開始的，當時就抄了一篇《記過合浦》，就看葉兆言的《陳年舊事》去了。

抄好《游沙湖》，見月色還賴在床上還沒有走的意思。我趕緊去睡覺。想象這月色是紀曉嵐在《閱微草堂筆記》里的狐精所變。本來，我前天打算抄的就是《閱微草堂筆記》，讀了幾篇，感覺真長，那么一大段一大段的，沒有蘇東坡的小品好抄，于是就放棄了。

筆記里的狐精大概是羨慕小品里的記游，于是化為月色而來。

人間青白

連日的酷熱讓人很不舒服。每日坐在風扇前翻閑書，常常是書也翻不進去的。八九十年前，魯迅先生就常抱怨天熱，文章里寫到的也不少，手頭在翻的《朝花夕拾》中就有一段：廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入，逼得人只能勉強穿一件單衣。書桌上的一盆“水橫枝”，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，樹葉便青蔥得可愛。看看綠葉，編編舊稿，總算在做一點事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年。很可以驅除炎熱的。

魯迅的文章我是愛讀的，但還未見驅除炎熱之功效。書香在燥熱面前，真是不堪一擊，于是一邊流汗，一邊發呆，胡思亂想。想起往年此時正在昭蘇高原，穿著長袖在墾區來往，早晚說不定還會加件薄外套;如果是陰雨天，去康蘇溝再往深處走，說不定還有一些雪在下。

這不是熱壞了腦子妄想。前幾年七月，偶爾幾次進康蘇溝就邂逅過雪天，有發到微信朋友圈的照片為證。隨后的“胡天七月即飛雪”、“七月飛雪必有大冤屈”等評論，讓人感覺朋友圈的眾英雄真是所見略同。其實，所謂胡天，大約是真的，然而冤屈是沒有的。

我們在高原就是如此任性。我們在高原自得其樂，自娛自樂。

早在好幾年前的一個秋天，我第一次從康蘇溝回來后，曾以詩歌的形式記錄下了我對于它的想象：

撒下的種子，一顆顆都落在大地

最初的雨水夜里都滴在康蘇溝

每一個瞬間，都有一顆種子發芽

每一個瞬間，都有成群吃草的牛羊

想到它們的家鄉，一個叫康蘇溝的牧場——

牧草如風，無處隱匿，懷抱的都是溫柔

收割的是炊煙。一萬畝莊稼的柴禾

溫暖途經團場的河流，據說這里的花園

遍地是果實。在這里

我將認識所有的草木，和它們稱兄道弟

把酒驅寒，我會錯過嗎

萬花盛開——云是下著的雨

康蘇溝的泥土，是我永恒的未來

在高原墾區生活得夠久了，發現康蘇溝和我當初的想象那么相似。只是即便生活得夠久，還是未能識得所有的草木，這是我應當感到慚愧和愧疚的。

團場的人很以康蘇溝為傲的。不論多么好的親友從多遠的地方至此，都要帶他們進一趟康蘇溝。如果不如此，如同請客時沒把客人喝好，自己都覺得對不起得很——內疚。這也是我后來知曉的。

在康蘇溝，每年都會接納多少批同學聚會呢。畢業二十年。二十五年，三十年……進疆五十年的知青，從全疆各地、從全國各地趕回來的曾經的孩子們、青年們，對他們對團場已經日漸陌生了，但還記得有一個康蘇溝。康蘇溝會記得他們嗎？要等到聚會時，把酒話當年時就知道了。而且還要共同為康蘇溝喝一杯，一個滿杯，醉不醉的，喝完再說吧。

喝暈在康蘇溝，睡一覺便是。說不定，睡夢里還能夢見兒時摘過的花兒。

康蘇溝有花，各色的花，從花開到花落，也就那么幾個月。當康蘇溝里的花兒扎堆開時，天上的云也是一朵一朵正在走路的花，開在團場人的頭頂，從團部走到十連、走到六連，經過八連就進了康蘇溝。正如我在詩中寫過的，云是下著的雨。在康蘇溝真是如此，常常一陣雨就伴著云而來。只是，然而正如富蘆花說的那樣，真正使人哀愁的不是雨，而是風，風是已逝人生的聲音。當我看到這些句子時，想起了躺在康蘇溝的某個小山腰，看天看云看樹，耳邊的風聲走過。

是的，康蘇溝是有樹的。多是云杉，被汪曾祺先生稱為塔松寫進了《天山行色》里。它們究竟已經在康蘇溝生活了多久，誰能知道呢，肉眼是看不出來的。對它們而言，我們都是闖入者，帶動了空氣的波動，改變了風的行走軌跡，而他們不知所云的吟唱，牛羊會聽得懂嗎？牛羊會聽懂的。

所以，康蘇溝是有牛羊的，也有馬，牧羊犬自是少不了的。有犬的地方，人是有的。炊煙裊裊不僅在詩里，康蘇溝就有。人多是土著，住在這里多久了呢，幾代總有的吧。祖先是怎么住進來的呢，如果有家譜，翻翻大概就知道了。他們的后代，有人成了牧民，有人成了護林員，有人當了干部，有人走出了團場。世居如此的他們，康蘇溝的泥土，將是他們永恒的未來。這是我后來知曉的。

康蘇溝里也有地窩子，冬窩子。地窩子現在是沒人用了，但冬窩子還有不少。冬窩子一到冬天，小木屋內的爐子就燒得熱熱的，走得近了會聞見奶茶和馕的香味，偶爾也是有羊肉的美味傳來，可是在漫長的冬季，在無邊的雪野，除了牛羊，都還有誰能聞得見這些香味呢。

康蘇溝偶爾也會有一些奇石露面亮相。尤其一些大雨后，不少石頭從深山順著河道沖下來，等大水退去，總會有人在尋石頭。緣分不到，也不會有收獲。昔有蘇軾謂王維之詩，詩中有畫;王維之畫，畫中有詩。昔有張岱謂徐青藤之書，書中有畫;青藤之畫，畫中有書。今會有人謂康蘇溝之石，石中有景;康蘇溝之景，景中有石。我去了那么多趟，也未尋到一塊，想來，可能是緣分未至，甚或根本我就是無緣之人。也罷了。

我說的是以前的康蘇溝。

記不清是哪一天了，我們如往常一樣進康蘇溝，是去玩，還是干什么去的，已經不重要了。就在那一天，我在康蘇溝看到許多電線桿、高壓線，在頭頂高高懸著，會隨時掉下來嗎？

再往后，工程車不斷地往康蘇溝深處開。他們要在康蘇溝修一座庫容二百多萬方的水庫。車開進去的時候，我已經準備走了。我選擇在一年中最好的時候離開，許多地方都沒有進去再看一眼。我走的時候，車還是只多不少，各種建筑材料，運進去就沒出來，然后河道里的水小了。康蘇溝，為哈薩克語，本為雪水溝之意，大概有一天會改名的。

康蘇溝還會是康蘇溝嗎？我不知道。

我知道的是，人的力量真是太強大了。怎么想象都不過分。

靜止的瞬間

一只鳥停落在馬背時，它正在低頭飲水。草原上順流而下的低淺窄河道里，水流緩緩。馬群飲水也顯得悠閑，沒有爭搶，草原上的秩序也是無處不在的。

雖說是鳥，其實是一只烏鴉。還有一大群在天空飛旋，想擇機停落在哪一匹馬背嗎？我不知道。在草原生活時，好像也未曾留意過。

也許有一天我會重返，將會和吃草的羊、飲水的馬、低飛的鴉群對視，互相打量而不發一言，時光也會靜止。

除了烏鴉，在草原上，尤其是山區牧場，大概還有許多其他的什么鳥，在默默關注走動的羊群和放牧的人。在看《醒來的森林》時，我就常常糾纏在眾多鳥類之間，它們的名字常常讓我顧此失彼，結果就是在文字之外，我更多的是在凝視插圖，我見過的，沒見過的，都以插圖的方式在和遠方的草原、森林打招呼。

要知道，現在有這么好插圖的書，實在太少了。何況我還是在昭蘇高原，雖是滿眼綠色叢林，視野的狹窄如同牛羊飲水的河道，經不了幾個草場就會斷流。翻書的時候，和我在昭蘇草原見到的鳥類來比對，幾乎沒多少是一樣的。在昭蘇，誰會為它們寫一本書呢？

即便有了鳥兒，草原的寂靜，也會讓習慣了都市生活的人感到不適應，千方百計地想制造一點聲音出來。或嘶吼。或高聲歌唱。或找一塊石頭砸進河流，聽水濺的聲音;這一點點水，打不出水漂，不然會有趣得多。然而，面對風，這一切都是徒勞的，風帶走的遠不止這些，花香，水流，種子，屬于草原獨有的氣味……

然而，在這樣的荒野草原，羊群之外，除了鳥類，還會有什么來關注時光的晝夜？它們有激情，在翅膀的扇動的間隙，草原、山林會更顯清晰。偶有人騎馬，揮鞭而過，山林依舊，也許會聽得見坐騎的氣喘吁吁，寂靜已經籠罩這樣大片的綠色原野。

馬蹄夾帶的草籽，穿河而過，來年開春，又將有另一片草場，一夜之間在荒野閃閃發光。

然而，我說了這么多，依舊抵不過莎士比亞的一句話：“我們這種生活，雖然遠離塵囂，卻可以聽樹木的說話，溪中的流水便是大好的文章，一石之微，也暗寓著教訓，每一件事物中間，都可以找到些益處來。”

誰能看見風在走

有風在走，許多人看到了，也有許多人沒看到，可能他們故意視而不見的，他們低著頭在找蘑菇。他們低著頭，在撿石頭。在草原上，蘑菇的誘惑、石頭的誘惑總是會比其他的許多東西要大。

我們這是在夏塔，一條幽深的峽谷就在我們腳下。一行二十多個人走走停停，停停走走，時間在這里變得很慢，越來越慢，至少這一天鐘表上的時針、分針、秒針仿佛是停止的。在一條河邊，一條有大樹林林立的樹蔭的河道邊停下來，席地而坐。幾步之外逐漸風干的牛羊糞，絲毫沒有人注意，也有有心人留意了，但不在乎。

在這樣的峽谷，什么都是原生態的。草，百花，群樹，河流，裸露的河道，正淌著的河水，流水沖刷過的石頭……都是原生態的。當然還有撿到的蘑菇和未撿到還長在草叢、樹下的蘑菇。

如果有人說我們在矯情，就請過來看看吧。吹吹風，曬曬太陽，看看太陽，望望雪山。矯情也沒有什么不可以。

已經不知道我們坐在這里多久了，沒有人掏手機看時間，也沒有人抬手看表。坐得我想換一個姿勢，于是我就地躺下了。其實，不僅是我，還有一些人也東倒西歪了。就像我們剛剛喝過的酒瓶，東倒西歪在草地里，白酒瓶，啤酒瓶。我們上來時，怎么就沒發現有人帶了這么多酒，等到坐下，敞開心思暢聊時，酒就從各個地方被發現了，被本地人號稱“奪命大烏蘇”的啤酒，小瓶裝的白酒，一斤裝的白酒，喝到后來就東倒西歪了。

我沒喝酒，我也西歪在草地上。隨口問，酒是哪兒來的，“撿來的”，是醉眼朦朧還是朦朧欲睡的人這么回答。我也當真了。是的，在草原上，見到未開瓶的酒，是可以隨意喝的，誰知道是不是有人故意放在這里讓花花草草也喝一場酒呢。此時，在草原，我們成了花花草草。在塵世的草原上，我們本來就是花花草草，二十多棵，這時候被風吹得歪歪斜斜。

我側躺在草地上，抬頭是云杉，轉過身抬頭還是云杉，我是睡在云杉叢里的。我平躺著，眼里是云杉針葉叢中撒下的碎碎點點的陽光。雪山大概在云杉林之外吧，我來的時候看到過。

這時候，我看到了風在走。

是的，風在走。我在昭蘇生活過四年，草原見過不少，有名的，無名的，大的，小的。在這里，我竟然看到風在走。

其他人呢，也看到了嗎？肯定有人也看到了，但是他們裝作沒看到。他們已經散開了，有人繼續東倒西歪，東倒西歪地在草叢中找蘑菇，說不定會邂逅一大片蘑菇圈，那我們晚上就有口福了。還有人正東倒西歪地走著，朝河道走去，是風讓他們東倒西歪的吧？昨夜的雨水沖洗過的河溝清爽，也裸露了許多石頭，有本來就在這里的，也有跟著雨水一起下來留在這里的。石頭的面子還是濕的，也有干的，在太陽的照射下，有光四濺。有一小群人就是朝著四濺的光而去。越來越近，聽到細流聲了。

昭蘇多奇石，尤以夏塔為最。走在河道的人不時有尖叫聲傳來。尖叫聲讓躺著的我看到了風在走。走著的風，把他們的聲音帶到我的耳邊，還會帶得更遠吧。這時候的風，大概是一個蹣跚老人，緩緩慢行。

我瞇著眼，感覺風從四面八方走來。睡著的人，置未喝完的酒不顧，瓶蓋也沒蓋上，風帶著酒味經過我躺下的地方，還有睡著的人呼嚕聲，若有若無，都和風走得快慢有關。

撿蘑菇的人越走越遠，可是風讓我知道了他們的方位。他們正在此起彼伏地嘶吼著《父親的草原母親的河》，吼出了酒氣，也吼出了激情。“父親曾經形容過草原的清香”，這時候風在走的時候也把清香帶給我了。幾個人唱完了，另外的人再唱一遍，也是風讓我知道他們在走動，停下的時候就會有蘑菇吧？

風是怎么走的呢？這是個問題。橫著走的，那是螃蟹。斜著走嗎？有可能，古詩里都說了，斜風細雨不須歸，古人生活比我們簡單，觀察得也比我們細致，說風是斜的，倒是有可能。也有可能是立著走的，割過的草就跟著風立走在草原牧場。有時候，馬的毛，羊的毛，也是立起來的，這是風走的時候路過它們身邊吧？

想著，想著，我感覺自己睡著了。因為做了一個夢，夢里我跟著風走，走到河道撿石頭，走到草叢里撿蘑菇，遇到一個不大的蘑菇圈，足夠我們吃一頓。

責任編輯：趙燕飛