重返時間的懷抱

弋舟

當(dāng)這部小說讀至四十余頁時，我在想，如果多年前，我讀到的不是《迷舟》《褐色鳥群》還有《相遇》那樣的篇章，而是“不幸”首先遇到了這部《望春風(fēng)》——我還會如此地喜愛格非嗎？

此時，我大約讀到了這部新作的八分之一處。

這個念頭幾近冥想，它開始溫和地折磨著我，一直伴隨著我讀完這本書的最后一頁。它當(dāng)然是無解的，沒有一個確鑿的答案。因為時光本身無可轉(zhuǎn)圜。我從少年時期就被格非作品的那種氣質(zhì)所說服，在某種程度上，那種氣質(zhì)還在塑造著我其后的寫作。這是事實，它無從推翻。但這個念頭也不是完全不能夠追究，畢竟，追究前輩，于我并不是一個思想的禁忌（誰又會是我們文學(xué)信仰中不可質(zhì)疑的禁區(qū)呢？我想是沒有的，也不應(yīng)該有）。而且，這種冥想般的追究，本身亦是閱讀這部小說時帶給我的快感之一，由此，我得以與自己心目中的小說英雄默默交流，體驗與感知著他的嬗變，甚而宛如與他共同漫步在時間的河流之中，領(lǐng)受那生命本身對于一位優(yōu)秀小說家仿佛潮水一般漫漶而過、浸透身心的覆蓋。

冥想之中我隱約覺得，多年前，如果我是通過這部《望春風(fēng)》與格非相遇的話，那么，我極有可能不會喜歡他，起碼，不會那么的喜歡他;我極有可能錯過這位前輩，并且因此極有可能會更加地迷戀余華和蘇童，從而令自己的審美缺少了某一部分重要的面向——那種迷離與惝恍，還有極富智性的格調(diào)。

為什么呢？這里的因素委實復(fù)雜。它事關(guān)我自己年輕時的閱讀經(jīng)驗與性情，事關(guān)文學(xué)的風(fēng)尚乃至個人的教養(yǎng)，也事關(guān)文學(xué)之事某種規(guī)律性的限定。昨是今非，其間的差別，辨析起來，實在有益于我梳理一番自己如今的文學(xué)態(tài)度。但這種梳理難以條分縷析，在我看來，也不用條分縷析。在清華授課的格非也許應(yīng)當(dāng)將自己的文學(xué)態(tài)度“教案化”，但作為小說家本身，他一定也會深諳文學(xué)態(tài)度“模糊”的重要性。

寫作初期的格非，與今天的格非，孰高孰低？

這恐怕是我在閱讀《望春風(fēng)》時一個潛在的追究。

看起來，它似乎不該成為一個問題——顯然，格非的寫作之路如果是循著一條品質(zhì)遞減的曲線（這樣的作家并不鮮見，寫作之路斷非是攀爬臺階），我們今天也就不必專門鄭重其事地打量他了。事實上，在我心目中，他是那代小說家中最有能力前行不倦的一位，他在每一個階段，都有著令人信服的文學(xué)實踐。這樣的認(rèn)識，目前我依舊未曾動搖。

那么好了，我們先假定《望春風(fēng)》是一部杰作，回到縈繞著我的那個冥想——為什么，當(dāng)我在年輕的時候，讀到也許具有更高水準(zhǔn)的作品時卻不會格外的喜愛？那時，令我格外喜愛的格非，又與今天的格非有著怎樣的不同？

前一個問題可能無需過度回答，是啊，它顯然與年輕的“膚淺”有關(guān)。可是，冥想之中，我卻拒絕為之遺憾，反倒下意識地想為那種年輕的“膚淺”申辯：彼時，我所讀到的那個格非，創(chuàng)作時也許更多地依賴著天賦的才情，他真的是在“寫”和“作”小說，令他充滿熱情的，是那種近乎本能的、更接近于“肉體能力”的沖動;這位天生有個“小說家身段”的人，憑著本能起舞，便已經(jīng)舞姿蹁躚，風(fēng)度迷人。這樣的小說家，好像最能捕捉年輕而敏感的心靈，因為他的“美”一目了然，你幾乎不需要經(jīng)過大腦，僅憑感官便能夠?qū)⑵浔孀R、為其打動——當(dāng)然，前提是你的感官也需要一些天賦的賜予;這種美幾乎注定就是有些“不耐煩”和“不屑于”的，很多時候，它還會有些“高冷”，有些排斥人的傲慢，它不解釋美，只負(fù)責(zé)呈現(xiàn)美，而這種對于“美”的釋放，不正是應(yīng)和了年輕人那顆不耐煩與不屑于的心嗎？想一想博爾赫斯吧，他從來不乏年輕的擁躉。這有錯嗎？當(dāng)然不，即便它“膚淺”，但也“膚淺”在“美”的原則之下，并且，這種審美的發(fā)生，也許還更加接近“美”的本意。

當(dāng)我如此想象了自己從前的審美時，一種隱隱的不安便露出了頭角——眼下，我正閱讀著的這本《望春風(fēng)》，它不美嗎？

至少，它看起來并不完全在我年輕時的文學(xué)審美之中。它“平鋪直敘”，乃至有些“陳詞濫調(diào)”，它“不精致”，某些段落甚至像一個“基層寫作者”寫就的，它少了一種“腔調(diào)”和顯而易見的“姿態(tài)”，不再像一個曼妙的舞者，而是有如笨拙的路人。

但是，我卻被它裹挾而去。就像行在路上，一個風(fēng)塵仆仆的路人與我擦肩而過，我卻身不由己地跟隨著他走向了遠(yuǎn)方。他幾乎沒有強烈地誘導(dǎo)我什么，但僅僅以“風(fēng)塵仆仆”的行走便召喚了我。在不知不覺中，我從一個對于“跳舞人”的迷戀者，變成了老實巴交的趕路人。

這里面隱含著對于自己的否定。要知道，我曾經(jīng)宣稱過自己的審美早已在少年時便頑固地定型了。

瞧，輕率地“宣稱”是多么的要不得。

當(dāng)我們“宣稱”什么的時候，最大的風(fēng)險在于，我們一定是忘記了“人是會變的”這一條鐵律，而這條鐵律的背后，就是那無往不勝的“時間”。

一個不容辯駁的事實是：如今的格非，除去標(biāo)志性的華發(fā)，也真的已經(jīng)是過了天命之年的人。這就是“時間”的不由分說。小說家格非開始變得“耐煩”了，開始以“正如你所知道的”這樣的句式平視讀者。我很難在當(dāng)代中國作家中找到一位像格非一般如此服從在“時間”鐵律之中的作家，他的寫作因循生命本身的愿力，幾無“抵抗”的妄念，又?jǐn)喾恰半S波逐流”式的任其渙散，以一種“自覺”的服從，因勢利導(dǎo)著自己的境界，并且有勇氣告別曾經(jīng)的“美”，在更為闊大的天地間“我瞻四方”，于“蹙蹙靡所騁”的局促中神奇地獲得力量。

我承認(rèn)，這樣的格非，在我少年的時候，是無從理解與欣賞的。但我同時又如此安慰自己：若非昔日少年時對于那種“姿態(tài)”之美的向往，我也極有可能無視今天的格非，無視那風(fēng)塵仆仆的路人，從而在很大程度上輕視這本《望春風(fēng)》。這是生命的遞進(jìn)，同樣是拜時間所賜。

當(dāng)然，《望春風(fēng)》本來就是在寫我們的“時間”。

讀這部小說之時，對于它的諸多評述已經(jīng)鋪天蓋地，其中不乏我所信任的師友們的宏論。但我要求自己避免去看，我非常擔(dān)心自己的閱讀因此受到暗示，循著某種路徑而去。這種對于閱讀的“強制”，于今越來越成為了一個常態(tài)，即時的、甚至超前的評論越來越“收窄”著我們具體而微的閱讀感受力，幾乎已經(jīng)開始和我們搶奪作為一個閱讀者本應(yīng)享有的那份權(quán)利。所以，對之報以警惕，也應(yīng)當(dāng)成為我們閱讀的一個“新常態(tài)”。然而那些評述的題目還是進(jìn)入了我的視野，當(dāng)“歷史”這個詞頻頻出現(xiàn)時，我已經(jīng)開始擔(dān)憂，我的閱讀會不會因此倒向那種我所竭力想在閱讀小說時避免陷入的“社會學(xué)意義”分析，那樣一定會宰制我的審美，損害我正當(dāng)?shù)男≌f閱讀能力。

這種擔(dān)憂并非一定正確，我也不會無視格非作品的那種“社會學(xué)意義”，但是，對于格非，我從來期待的是一種無從說明的“洪荒之力”。

于是，當(dāng)我翻開《望春風(fēng)》的第一頁時，我已經(jīng)在心里將“歷史”置換成了不算離題太遠(yuǎn)的“時間”。我是被“時間感”籠罩著去讀這部長篇的，并且，被這時間之感所籠罩著的，還有我對于格非本人的想象，對于我自己的想象，對于國族的想象，對于世界的想象。

亦有對于我們今天文學(xué)局面的想象。

我在想——這樣的小說，今天還有多少人愿意讀呢？

沒錯，格非在這部長篇里完整地重塑了我們五十年的“歷史”。五十年，長嗎？這樣的一個時間維度，對于一個歐洲人而言可能宛如昨天，也許他們家里的衛(wèi)生間還掛著當(dāng)年的熱水器（一個歐洲品牌的熱水器廣告就是這么宣傳的），然而，對于我們，端端地就有了“歷史”那種“遙不可及”的強度。我曾經(jīng)猜想：在今天的年輕人心中，沒準(zhǔn)這五十年對于他們的意義，跟唐朝都沒有什么格外的不同。當(dāng)五十年進(jìn)入到我們“歷史”的序列里時，他們還會發(fā)生廣泛的興趣嗎？要知道，“歷史”如若成為他們閱讀興趣的焦點，往往只是因著對于帝王將相的“政治性”描述，而對《望春風(fēng)》這般蕓蕓眾生的“歷史”，他們還會傾注自己的熱情嗎？盡管，這“歷史”中的蕓蕓眾生里，就有他們活生生的叔叔阿姨，就有他們依然健在的爺爺奶奶。

這就是我們今天書寫與閱讀的悖論之一。我們的讀者，對于這段近在咫尺的“歷史”，有一種令人吃驚的冷漠。一方面，這是因為我們的現(xiàn)實太過急遽，一閃之間，似乎就最為合理地閃過了這距離最近的五十年，另一方面，某些不言而喻的書寫限制也在成功地屏蔽著讀者的閱讀愿望。可是，當(dāng)我們在書寫“現(xiàn)實”時，筆端稍微延宕一下，向上追溯不過幾十年，就是一個“古代一般遙遠(yuǎn)”的“歷史”。這令今天的寫作在一種古怪的邏輯里打轉(zhuǎn)——我們不過是在書寫“現(xiàn)實”，卻往往會被視為在書寫“歷史”，而讀者又對這樣的“歷史”毫無興趣——它離讀者太遠(yuǎn)了，五十年長于五百年，他們有理由不感冒;它又離讀者太近了，近到他們推開家門就能領(lǐng)教，這也同樣地讓他們有理由不感冒。并且，當(dāng)我們一旦溯及這短暫的“歷史”，那種慣性使然、無從避免的基于“鄉(xiāng)土原則”的書寫方式，在今天“城市化”的基本事實里，還會遭到讀者其實也無可指責(zé)的輕慢與排斥。于是，這樣的書寫，“有效性”都遭到了質(zhì)疑，作家與讀者，仿佛并不在同一個“時間”里，書寫的“空轉(zhuǎn)”由之便難以避免。

在如此的局面下，如果還要過度強調(diào)小說的“歷史”含量，只能將文學(xué)約束在一個非常狹窄與尷尬的境地里。在我看來，那種以“歷史”為抓手去評價《望春風(fēng)》的論述，可能是在搶奪后人的話語權(quán)，那種目光理應(yīng)悠遠(yuǎn)，需要更長的一個時間跨度，才能賦予它可靠并且理直氣壯的正當(dāng)性。即時性地以“歷史”來廓定這部小說，非但輕易，甚或有害。

格非是在寫“時間”，但卻被解釋為寫“歷史”。

這的確有些令人無奈。而對于這種“無奈”的體認(rèn)，恰恰也是《望春風(fēng)》中最不可忽視的一種品質(zhì)。格非應(yīng)當(dāng)太清楚那種“再也回不去”了的心情，他清楚到了這樣一個程度——好吧，一切都結(jié)束了，田園荒蕪，人畜離散，那些五十年來在大地上行走著的、生長著的一切，與我們血脈相連，卻又毫無瓜葛。

這種對于一個時代的準(zhǔn)確把握實在驚人。它的價值甚于“歷史分析”，乃至可以無涉對與錯的判斷，無涉贊成與反對，它提供給人的，完全是一種唯有通過文學(xué)手段才能固定下來的、中性的生命況味。

不錯，就是“血脈相連卻又毫無瓜葛”這樣的情緒。今天的人們，就是這樣不關(guān)心自己的來路，不關(guān)心自己的歸途，對于血脈相連的事物，連一個冷眼旁觀者的心情都沒有。

這種情緒彌散在整部書中，令這部小說有種奇怪的“冷漠的哀傷”。過了天命之年的格非，這一次用他的筆“反哺”故鄉(xiāng)，又一次證明了他作為一個杰出小說家的那份卓越。他沒有倒在此類書寫那種司空見慣的強烈情緒里，沒有“送葬般”的哭天搶地，他甚至都不是在吟唱挽歌，他只是有如一個過來人一般地給你絮叨往事。他不著力賦予這往事某種“意義”，因為，他已經(jīng)置身在時間的河流里，知道在這樣的一條大河中，一切本無“意義”。他非但知道“人是會變的”，而且也接受了“人是會死的”。但他卻并不消極。小說里的“我”，年少時便無父無母，成年后遭妻子背叛;他逆來順受，看上去倒也大而化之，始終有股無動于衷的氣質(zhì);他有虛無感，卻從不絕望，仿佛吶喊一聲，都是對于那種“無意義”的破壞。于是，時間大河之中的“無意義”成為了“意義”本身，卻讓過往的一切格外肅穆和莊嚴(yán)起來，一種難以言傳的、“再生”的希望反倒孕育其中，生生不息也由此成為了可靠的盼望。

格非是如何達(dá)成這種效果的呢？

首先，這當(dāng)然是小說家世界觀的勝利。這個年紀(jì)的格非，牢牢地抓緊了“時間”。如果說，早期的格非只是被上帝賦予了那種對于“時間”的敏感，如今的格非，則是在逐步化為了“時間”本身。《迷舟》時期的格非披著“時間”的皮膚，現(xiàn)在的格非長著“時間”的骨骼。他知道了，不可為而為之，也知道了不可為便不為又如何。所以，他才能在小說的結(jié)尾既看到時間的覆水難收，又看到時間的周而復(fù)始——

到了那個時候，大地復(fù)蘇，萬物各得其所。到了那個時候，所有活著和死去的人，都將重返時間的懷抱，各安其分。而這樣的一個憧憬，格非是以一個“假如”來作為前提的——

假如，真的像你說的那樣……

這種轉(zhuǎn)折與遞進(jìn)，就是世界觀的回環(huán)。當(dāng)格非如此動情地憧憬之時，他其實已經(jīng)確信了那個“假如”，同時，當(dāng)他使用“假如”的時候，也已經(jīng)接受了無從憧憬的可能。

這個結(jié)尾格外突兀。小說家格非突然從“冷漠的哀傷”里蘇醒，深切地寫下了這樣的一筆。要知道，整部小說他都是以一種簡樸的、“基層作者”般的筆調(diào)寫出的，那是他如今的小說理想，是他對古典敘事的致敬，他讓敘述者基本保持了一種不甚“雅致”的語言，還不時扮演起低俗說書人的角色，但是，行至結(jié)尾，如同水落石出，小說家最終還是回到了那個我們熟悉的“格非式的腔調(diào)”里。這是一個輪回，是時間的秘密，它讓我看到，望著春風(fēng)的小說家，重返時間的懷抱，已經(jīng)巋然站立在了浩浩湯湯的河流里。

于是，這同樣也是小說家技術(shù)的勝利。

格非是既有理論自信又有實踐能力的小說家。近年來，他對古典敘事的精髓多有闡釋，這一次，終于開始將其兌現(xiàn)在具體的寫作中了。我沒有統(tǒng)計《望春風(fēng)》里究竟寫了多少有名有姓的人物，但是，它的確有著古典小說那種“紛繁”的面目，人群熙攘，瑣事此起彼伏。一切似乎都是未經(jīng)剪裁的，那些人和事就像莊稼一般生長在紙面上。閱讀其間，我一度被工作打斷，間隔了一周后重新拾起，居然也毫無閱讀的障礙，這種感覺在閱讀長篇小說時非常鮮見。就是說，這部小說你是可以隨時進(jìn)入的，盡管它的人物關(guān)系頗為復(fù)雜，個個沾親帶故，但進(jìn)入它，卻像進(jìn)入一個村莊，所有的人其實并不需要你格外熟稔，他們就在那里，你來或者不來，他們都在生息，都在顧自熱鬧而又安靜地活著。他們之間本身就在運行，你走近了，豎起了耳朵，便能聽到波詭云集的故事，你離開或者無感了，他們便靜謐得如同一堆古典小說中畫在紙片上的繡像。

不錯，就是繡像。盡管面目各異，卻依舊有著“平面”的雷同。將一眾人物寫得平面而又雷同，這豈不是小說家的失敗？——這樣的認(rèn)識，依然基于我們那種對于現(xiàn)代小說的迷信。但是如果我們仔細(xì)回味，是不是又會發(fā)現(xiàn)，這種對于眾生“抹平”一般的一視同仁，恰恰正是古典小說帶給我們的某種閱讀感受？當(dāng)然，林黛玉與王熙鳳是何等的迥異，但當(dāng)你合起《紅樓夢》，她們又是何等的一致？這種一致，是一種生而為人的內(nèi)在的一致，是紅塵之中芥子一般的一致，讀這樣的書，正是要讓你忘卻分別之心，在更為浩大的時空里去俯瞰生命。《金瓶梅》中的那些人物，怎么會有一個能令你猶如記得安娜·卡列尼娜一般的記得？這是完全不同的兩種審美路徑，背后是完全不同的兩種世界觀，孰高孰低，也許本身就不能構(gòu)成恰當(dāng)?shù)谋容^。

格非如今峰回路轉(zhuǎn)，在我看來，亦是重返時間懷抱的一個象征。他在拓寬我們的小說觀，如此踐行，也許是又一次充當(dāng)了我們的“先鋒”。而且，這一次領(lǐng)跑，格非提供給我們的經(jīng)驗，相對于小說技術(shù)，也許某種小說的“倫理”更加值得我們重視。在《望春風(fēng)》行將結(jié)束時，格非嫻熟地套進(jìn)了自己“現(xiàn)代”的小說技術(shù)——他讓主人公完全站出來和自己的妻子討論起小說的走向。這并不重要（盡管非常精彩，在小說手段上有效地令古典與現(xiàn)代卯榫在了一起），重要的是，格非在這“現(xiàn)代性”的段落里，寫下極具意味的一筆——當(dāng)敘述者的妻子反對丈夫?qū)⒐P下的熟人寫得那么真實、齷齪時，說道：

“講真實，更要講良心！”

這句話，不啻一個遙遠(yuǎn)而古老的提醒，從我們的“時間”深處鐘鳴一般的回響著。它試圖喚醒的，正是一種我們早已棄之如履、一度視為糟粕的倫常。妻子拿來管制敘述者的這個“良心”，就是那個曾經(jīng)安頓我們一切的、敦厚的中國精神。當(dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣不假思索、條件反射一般地在小說中以“不憚”與“惡意”來殘酷解剖人性的時候，當(dāng)我們力求“真實”而罔顧“良心”的時候，格非開始重申某種亙古的敘述原則。也許是時候了，新文學(xué)運動以降，一百多年以來，我們在文學(xué)實踐中快意地屠戮著筆下的眾生，如今，是否該像重返時間的懷抱那樣重返我們的敘事倫理？即便這樣的重返有著太多的變數(shù)，但至少是一種具有寶貴價值的省察，在這個意義上，理解格非，也許與理解魯迅先生有著同樣的難度和意義。

而毋庸說明的則是，周而復(fù)始之間，衰敗與復(fù)蘇才能夠互為輪替。這，也許正是時間與寫作雙重的奧義。

對于那樣的方向，格非可能也未必眺望得篤定與清晰。但依然如此——小說家豈能像個教授一般地條分縷析？正如他在這部長篇中望向春風(fēng)一般，他還是為我們保持住了一個小說家那應(yīng)有的身姿——

我朝東邊望了望。

我朝南邊望了望。

我朝西邊望了望。

我朝北邊望了望。

責(zé)任編輯：易清華