接古今多少事，都付笑談中

陸嘉明

（續(xù)前）

31

聆聽《回家》，暑消了，心靜了，而“回歸”的旋律依然繚繞耳畔，放飛的思緒依然揮之不去。思接千載，歸意綿長，有意無意間，恰恰與中國民族的文化心理相契合相園凝。懷古憶往，不知有多少動(dòng)人而警醒的故事洇滲代人的精神厚土。

不是嗎，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，人不歸心歸；樹欲靜而風(fēng)不止，人懷思而情不斷。游子孤旅天涯舉目望斷兩行秋霄歸雁；思婦獨(dú)守腸斷煙水唯盼遠(yuǎn)方歸舟；宦海沉浮鄉(xiāng)思渺邈心冀解甲歸田；兒女孤清一燈熒熒彈斷空弦只待親人歸來……

人去人歸，舟行舟歸。古往今來有多少動(dòng)徹肺腑的思鄉(xiāng)曲、回歸賦和歷歷行歌；大愛懷遠(yuǎn)，大美歸心，古往今來又有多少催人淚下的相思曲、滄桑賦和聲聲歌哭啊。

望夫者，望夫思?xì)w而重逢相聚之謂也。望夫塔是一首情歌，一首屬于孫尚香也屬于天下思婦的情歌；望夫塔是一首悲歌，一首屬于孫尚香也屬于天下所有思?xì)w無望的苦命人的悲歌。斯人已逝，一塔巍然，依然無聲地訴說1700余年前的那段感傷往事，取“望夫”之名，純屬民間感情民間口語。在口語里翻出文化，在情感里溢出美感。民間的文化記憶，就是口碑，就是歷史最為確鑿的證詞；民間的情感，就是令人仰望和攀援的崇高之美。世上的美與好皆生成于民間，這是對時(shí)間最為深摯的回饋。真水無香，流泉有聲。愚愛民間真情一如愛自然的樸質(zhì)無華，又愛民間美麗的傳說一如愛天籟自然之聲。

望夫，多么樸質(zhì)無華的望夫思?xì)w的真聲音啊。

這種“思?xì)w”的文化，發(fā)乎人的心靈深處，發(fā)乎歷史的幽微深處。“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”，本是自然的常態(tài)，社會(huì)的常態(tài)，民間的常態(tài)。常態(tài)的藝術(shù)表達(dá)，即使普通平凡得如同日常光景，卻依然令人感動(dòng)，產(chǎn)生共鳴，這可貴在一個(gè)“真”字，真心真情真聲音。你聽聽，時(shí)間的夢囈和歷史的回聲，猶若天然真切的脈脈私語，傳出“思?xì)w”的顫音，恰恰就是民間的情態(tài)和心聲——

君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒。日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！

（《詩經(jīng)·王風(fēng)·君子于役》）

思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休，月明人倚樓。

（唐·白居易·《長相思》）

梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲。

（唐·溫庭筠·《夢江南》）

相思意已深，白紙書難足。字字苦參商，故要檳郎讀。分明記得約當(dāng)歸，遠(yuǎn)至櫻桃熟。何事菊花時(shí)，猶未回鄉(xiāng)曲。

（宋·陳亞：《生查子·藥名閨情》）

春心如杜鵑，日夜思?xì)w切。

（宋·向子諲：《生查子》）

不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人，妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁！

（宋·柳永《八聲甘州》）

欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒。寄與不寄間，妾身千萬難。

（元·姚燧：《越調(diào)憑欄人·寄征衣》）

往事堪憶，舊情猶惜。歸心如山山自靜，情懷似水水長流。中國古典詩詞中，從三教九流貧女思婦，乃至帝王將相簪纓之族，歷來多有傷別佳作歸心杰構(gòu)。羈旅思鄉(xiāng)懷人念家；春恨幽怨相思謾然；離骨愁腸簫音晚涼；孤負(fù)紙帳歸夢無著……諸多悲歡離合事，千端萬緒或纏綿悱惻或悲嘆淋漓，一如歷代詩人詞家慨然浩嘆的“思?xì)w夢”啊。

當(dāng)然，也有僥幸夢園者。花木蘭代父從軍榮歸故里了，蘇武牧羊十九年終于歸漢了，蔡文姬也在胡笳聲中歸來了，張季鷹鄉(xiāng)思莼鱸歸舟一葉靜泊家園了，蘭蘭生游宦經(jīng)年終以回鄉(xiāng)筑園頤養(yǎng)天年了……

然而，蒼天有眼，人世無情，“別時(shí)容易見時(shí)難”。一樣的相思一樣的夢，不一樣的遭際不一樣的命。花開有年，凝佇無望，可嘆煙水渺渺不見歸舟，可惱杜鵑聲聲喚不回那個(gè)人歸來。詩賦詞曲讀遍，長歌短吟聽遍，“如夢令”外唯聞“長相思”，何以獨(dú)缺一箋“歡見歡”呢？！

萬喜良應(yīng)征服役不歸孟姜女竟把長城哭倒了；昭君出塞屈嫁終日思鄉(xiāng)卻回不來了；宋徽宗被擄北荒受盡屈辱永遠(yuǎn)也回不來了；陳圓圓顛沛流離憂思故鄉(xiāng)終以客死他鄉(xiāng)了……

《詩經(jīng)·式微》云：“式微式微。胡不歸？”

勞累在外日落天黑了，怎么還不歸來呀？非不歸也，乃痛在思?xì)w而不得歸啊。

陶淵明云：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”

久寓外鄉(xiāng)是要?dú)w來了啊，田園將要荒蕪了，怎么好不歸來呢？

歐陽修《青玉案》一詞點(diǎn)破倦游客子的泣淚心聲：“相思難表，夢魂無據(jù)，惟有歸來是。”

是的，“惟有歸來”才合乎人之常情啊。“云無心以出岫，鳥倦飛而知還。”倦鳥尚且知還，何況人呢？留守盼歸人，日也盼，夜也望，何時(shí)不起“風(fēng)雪夜歸人”的期待和驚喜；游子哭旅更思?xì)w，“行盡長亭又短亭”，惟有歸來好與家人重團(tuán)圓啊。

由此可見，“思?xì)w”作為人的一種內(nèi)心感情，一種深切的人生祈愿，一旦滲透在中國傳統(tǒng)文化的厚土里，人無論貧富貴賤，悉皆洇漫出強(qiáng)烈的民間文化的色暈，有誰真能“愛上一個(gè)不回家的人”呢？只有這種民間文化，最能反映人的自然性和社會(huì)性相與融洽的共同人性，形成一種具有普世價(jià)值的文化心理和行為方式，一種最具天籟般的詩意和人情味的審美文化和美感體驗(yàn)。無怪乎中國的民族性格，活著一生揮不去的是鄉(xiāng)愁，心中永遠(yuǎn)維系的是鄉(xiāng)土情結(jié)和家園情懷。思而得歸當(dāng)然好，那是圓滿，是心靈的慰藉；思而不得歸，即使形成殘缺的生活或人生形態(tài)，也會(huì)激起人的文化記憶或?qū)徝拦缠Q，從而產(chǎn)生震撼人心的悲劇美。

32

絮絮叨叨說到這里，讀者諸君或許已不難理解愚之于一塔引發(fā)的文化隨想了。是塔雖不見三國文字，卻正好填補(bǔ)了羅氏用筆的一段空白。孫夫人受騙回到吳地，從此別夫獨(dú)守永難相聚，十年漫漫歲月竟只字不提。孫夫人殘缺姻緣的悲劇意味倒是在民間傳說里引發(fā)出“望夫”思?xì)w的文化蘊(yùn)含和美學(xué)魅力，并以物化的形式綿延千年歷久不衰，進(jìn)而在代人的瞻仰和感嘆以及時(shí)間的流變和沉積中衍化為民族的集體無意識，乃至人類與之相通的人情和人性。

于是，即使殘缺，也是一種美。一種超越殘缺而顯示的文化定力和動(dòng)人心魄的美。

望夫塔，靜默在太湖之岸，靜默在時(shí)間深處。愚數(shù)度登塔，放目眺望古鎮(zhèn)周遭風(fēng)物，今之所見已為一寺一塔，民間坊肆又流傳一段孝心女兒思父建寺的佳話。相傳北宋末年金兵入侵中原，徽宗被擄，慈云公主避難于此，日夜?fàn)繏旄富拾参＃旖ㄒ凰买瓷仙n保佑其父安康無恙，平安歸來。寺稱慈云禪寺，塔立寺中，隨之又稱慈云塔。一塔二名，前以“望夫”，后以“望父”；一則以見證愛情，一則以見證親情，可見“思?xì)w”的文化精神，何等深入人心，念念不忘。宋代柳永有《歸期歡》詞曰：“一望鄉(xiāng)關(guān)煙如隔，轉(zhuǎn)覺歸心生羽翼。”念茲在茲，大美無言，又何等令人相憶如歸心靈慰帖……

33

望夫，望夫，空望一生獨(dú)自悲；思?xì)w，思?xì)w，空留殘夢思難歸。姻緣猶斷，情思無盡。孫夫人憂郁終生而抱憾病逝，留得一世空守孤情獨(dú)殤。對一個(gè)女人而言，已是人生大殘缺大悲劇了。哪知羅氏狠心在這一殘缺處撕開了一個(gè)更大的缺口，讓我們看到的是更是一個(gè)癡戀中見血性、痛苦間現(xiàn)風(fēng)骨、決絕時(shí)顯靈魂的多情女子，一個(gè)俠風(fēng)猶存超凡脫俗的絕代美人。其性格風(fēng)貌和生命歸宿迥異于“望夫”傳說。照通常寫法，必有一大篇鋪敘和渲染文字，但羅氏一落筆僅寥寥34字，好像只是吳蜀彝陵之戰(zhàn)的一個(gè)隨興插敘；

是時(shí)孫夫人在吳，聞猇亭兵敗，訛傳先主死于軍中，遂驅(qū)車至江邊，望西遙哭，投江而死。

看似一個(gè)簡略的交代，其實(shí)包孕極為復(fù)雜的悲劇內(nèi)涵。其悲在一個(gè)“訛傳”即信以為真。在孫夫人的感情世界里，夫君是她唯一的精神支柱，一旦失去，內(nèi)心之痛無以復(fù)加，隨即精神崩潰，于世還有什么可留戀的呢？其實(shí)劉備兵敗猇亭已被趙云救出重圍，安然避走白帝城了。豈料夫人聞難痛不欲生，“遂驅(qū)車至江邊”。一個(gè)“驅(qū)”字，表現(xiàn)了一種迫不及待的心情。是時(shí)也，一不追究傳言之真?zhèn)危磺榫w外露以抒郁結(jié)心中的摯愛和痛苦，三不猶豫留連急至江邊決意絕塵而去了。何以如此迫不及待？當(dāng)時(shí)她的心理狀態(tài)，可以想見，又難以盡意。

獨(dú)立北固山上，傾聽濤聲任山風(fēng)撼樹江水逐浪，向西遙望水流斷處，可是伊人斷腸處？向西遙祭沙洲隱約怎不見那人身影呢？哦，思?xì)w無望心無寄處了，殘夢驚破不必于世空守了。哭吧，哭吧，盡情一哭可抒一生苦痛！終于“望西遙哭”，哭出一生的思念，哭出一世的摯愛。心已碎了，淚已干了，此情無處可消除，一無留戀的人生也已走到盡頭了……

羅氏最后只逼出了四個(gè)字：“投江而死”！

一首搖人心旌的感傷曲，未及悲訴，未及詠嘆，就戛然而止了。

34

多年前，愚曾游北固山，探訪三國遺蹤。甘露寺的姻緣奇葩早已在歷史中風(fēng)吹雨打去了，大江之岸的哭聲也早已淹沒在晝夜不息的滔滔江水里了，周遭樹木蔥郁，山徑盤曲，悉皆歸于寂靜。放眼眺望，江水拍打山崖，沙島沉浮其間，令人頓起興亡之嘆。

據(jù)小說云，“后人立廟江濱，號曰梟姬祠。”盤桓之際竟未覓得，也不見羅氏詩中所說的“江畔遺碑”，而是在北固亭上見一聯(lián)：“客心洗流水，蕩胸生層云”。此亭初建年代不詳，歷經(jīng)歲月滄桑，或經(jīng)修葺翻建恐非昔日原貌，有稱凌云亭、摩天亭，號為天下第一亭。有傳孫夫人得知夫君噩耗，曾在亭中設(shè)奠遙祭，故又名祭江亭。不知事出何據(jù)。亭中此楹聯(lián)倒有點(diǎn)意思。懷古思人，層云在胸，激人遐思不盡。

歲月跌宕，人生無常。從甘露寺喜劇性的熱鬧，到北固亭悲劇性的沉寂，經(jīng)由人生兩個(gè)極端的大轉(zhuǎn)折，大顛覆，可憐見東府的“兩情歡洽”已化為風(fēng)煙隨之飄逝了，一路私奔的驚險(xiǎn)和快意已為滄桑往事了，荊州相與和鳴的琴瑟也已落塵無聲不堪回首了，不辭而別的人生憾事再也無法挽回了……所有賦予人性溫度的光明，瞬即湮沒于無涯的黑暗。前也茫茫，后也沉沉，“望夫”何望？今已毋須望了；“思?xì)w”何歸？今也毋須思了。

思?xì)w夢碎，命斷情殤。

曾經(jīng)的剛毅和遺恨，曾經(jīng)的孤獨(dú)和痛苦，曾經(jīng)的眷戀和執(zhí)念……人生的一切苦樂和羈絆，悉都放下了。她走的時(shí)候，無眷無戀，無牽無掛，只把那顆純真的心留下了。心系一人，情專一處，人生的道路走得何等坦然而純粹，又何等清潔而磊落，其內(nèi)心世界的豐富和情味，已融凝在至死不渝的初心里，融凝在非同凡響的生命里。她走時(shí)，只留給渺渺時(shí)間一聲悲情的絕響，留給茫茫寥廓一個(gè)孤寂的背影。

但品藻在，美也在。也許，以這一決絕的方式，廝守一山一水或許就是一生的宿命啊。

羅氏寫她走，結(jié)筆簡約而平靜，雖有依依痛惜和不忍之意，卻于沉痛之外更見沉著之妙。

愚獨(dú)立江邊，久佇山亭，見江濤拍崖，遠(yuǎn)帆隱現(xiàn)，聽任思古幽情蕩胸激臆，一時(shí)竟也不知說什么好。

（待續(xù)）