開國將軍軼事（節選）

吳東峰

開國將軍，都是經歷了多年戰爭的人。戰場上的滾滾硝煙，血雨腥風環境，塑造了他們的理想和精神，磨練了他們的意志和性格，每一個人都會有許多的傳奇和故事。《開國將軍軼事》是作者在貼近了將軍們的人生經歷和生命展示并被深深感動之后的書寫，是作者激情和生命體悟的流瀉，是唱給歷史的英雄們的詩篇和贊歌。雖為“軼事”，但篇篇記載著“士兵與將軍”的深厚情緣，透現著偉大的人生和英雄的旋律。

——李炳銀

幽默陳賡（1903-1961）

1933年春某日，因叛徒告密，陳賡將軍于上海被捕。后押送南昌，蔣介石于科學儀器館（現南昌圖書館）召見陳賡曰：“陳賡，你瘦了。”將軍對曰：“瘦吾貌而肥天下。”將軍謂蔣氏曰：“校長也瘦了。”蔣氏對曰：“國家如此，生靈涂炭，寢食不安哪！”將軍曰：“身為一黨一國領袖，校長瘦而天下更瘦，這是為何？”蔣氏啞然。

1943年夏某日。毛澤東主席于延安抗大作整風報告。陳賡將軍忽抓耳撓腮，東張西望，后整衣起立，直奔主席臺。毛澤東一愣，問：“陳賡同志，有何急事？”將軍不語，取主席搪瓷杯，“咕咚咕咚”喝之。而后，擦嘴、敬禮、報告，曰：“天太熱，借主席一口水。現在沒事了！”在場干部哄堂大笑，毛澤東亦微笑。

陳賡將軍臉色紅潤，天姿英絕，氣識豪放，望而知之為大器。無論何時何地何事有何困難有何險惡，將軍均笑嘻嘻，樂哈哈，妙語連珠，無拘無束，一言既出，四座生風，人稱“陳賡式的幽默”。

陳毅元帥論陳賡將軍曰：“陳賡像一塊玻璃，從里到外都是清楚的，透明的。”又曰：“陳賡將軍是一塊磁鐵，風趣幽默，能夠團結大多數人一起革命。”又曰：“陳賡同志是我們黨的一門炮。可惜現在我們這種炮少了些，希望能有更多的這樣的炮。”

陳賡將軍，湖南湘鄉柳樹鋪人。祖父陳翼懷，清軍管帶。據云善使大刀，重達八十余斤，掄如旋風，水潑不進。后太平軍起，解甲歸田，隱居鄉里。將軍自小聰穎機智，隨爺爺練功習武，棍棒拳腳，樣樣精通。常統領村前屋后“娃娃兵”，演陣比武，指揮自如。及長，成大將之才，實胚胎于此。

陳賡將軍與蔣先云、賀衷寒為“黃埔三杰”，并有盛名，時稱“蔣先云的筆，賀衷寒的嘴，靈不過陳賡的腿。”

陳賡將軍有表演天賦，模仿各類人物神態動作，惟妙惟肖。年輕時入黃埔軍校，為該校“血花劇社”骨干。某日，“血花劇社”排練諷刺劇《皇帝夢》，陳賡將軍自告奮勇，男扮女裝，飾袁世凱五姨太。演出時，“五姨太”金蓮碎步，擠眉弄眼，黃埔學生大笑不止。

南昌起義失敗后，陳賡將軍隨撤退部隊又惡戰會昌。將軍左膝蓋受重創，斷腳腕骨。恰遇敵軍搜捕，將軍急中生智，順勢滾入一田溝，以血染面，以糞污身，閉目裝死。敵近前，腳踢之，不動，遂脫險。

1927年秋，南昌起義軍敗走廣東潮汕。其時，陳賡將軍于賀龍第20軍第3 師任營長，周逸群任第3 師師長。將軍拖斷腿，幾經周折，潛入香港。尋黨，不遇。又拖斷腿買票登上海輪。恰逢周逸群師長便衣混入船。陳賡將軍見周逸群，以報紙掩己面，念叨曰：“這鬼記者的消息真靈通，周逸群還沒上船，報紙上就登出來了。”周逸群聞之大驚失色。細思量，其音稔熟，掀報紙見為陳賡，方釋然，遂大笑。

1928年4 月，陳賡將軍化名王庸，赴上海擔任中共特科情報科長。將軍或西裝革履，如租界之“西崽”；或全副武裝，如國民黨之高級將領；或綾羅綢緞，如富商大賈。將軍與國民黨特務稱兄道弟，打得火熱，皆稱之為“王先生”。以至陳賡被捕時，國民黨特務還以為是“王先生”玩的把戲。

某日，上海黨組織于法租界某戲院舉行秘密會議。參加會議者，以看戲為掩護，接頭交換情報。散場之際，租界巡捕與國民黨特務突然包圍戲院，逐人檢查。陳賡將軍大聲吆喝：“別讓共黨跑了！”遂與前來圍捕的警探“合作”，充當“蟹角”，獨把一門，參加會議者皆由其門走。

1925年秋，國民革命軍第二次東征。東征軍總指揮蔣介石于華陽鎮一役遇險。敵一部側擊東征軍，距蔣氏僅數里。陳賡將軍躬身負蔣氏急行數里，指揮部隊掩護，且戰且走，遂使蔣氏過河脫險。延安整風某日，陳賡將軍與彭德懷元帥聊天。康生掀門簾進，問：“聊啥？”彭德懷對曰：“陳賡救老蔣。”康生陰臉謂陳賡：“當年你要把蔣介石斃了，現在哪里要打那么多仗！”陳賡坦然對曰：“那老蔣不就跟廖仲愷一樣成了烈士？我豈不成了反革命？”康生自覺無趣，吶吶而退。

抗日戰爭某日，彭德懷途經河北南樂城，時任八路軍129 師386 旅旅長陳賡將軍欲設宴招待彭總。有人勸之，彭總性暴烈，人皆畏之，尤恨大吃大喝，當心挨罵。陳賡將軍嘻嘻曰：“無事，無事。”是日宴前，陳賡將軍特請示彭總：“我叫戰士到河里撈了幾條魚。今天午餐，只吃魚，不吃別的。可否？”彭總點頭稱好。宴始，上菜。彭總邊吃邊贊曰：“這魚確實不錯。”繼上菜，彭總不悅，問：“你不是說吃魚，怎么又有肉丸子？”陳賡從容對曰：“這丸子是魚肉做的，你嘗嘗。”彭總無言。又上菜，彭總放下筷子，問：“這雞難道也是魚做的？”陳賡將軍不慌不忙，嘻嘻曰：“這河邊的雞主要吃魚，歸根結底還是魚……”彭總無奈，笑而食之。

淮海戰役，陳賡將軍率部背靠澮河，于南坪集阻擊黃維兵團。是役，第11旅31團扼守楊莊、郭莊前沿。戰猶酣間，陳賡將軍電話詢之31團梁團長，通訊如何，陣地如何，傷亡如何，預備隊如何。通話后不久，將軍即口授縱隊黨委給第31團嘉獎令，并要求轉達全縱隊。機關有人為此嘉獎令擔憂：勝敗未決，即發嘉獎令，毫無伸縮余地。陳賡將軍曰：“我與梁團長通話，正是敵進攻最猛烈之際。敵若再組織強大火力，將至夜晚。屆時，我軍后續部隊也到了。故而斷言勝局已定。”眾聞言咸服之。

解放戰爭時期，大軍南下。陳賡將軍命周希漢率兩師兵力渡贛江追敵。不料敵四個師回頭圍周部。河對岸，槍炮聲甚烈，一日情況不明。下午，周希漢發來電臺密語，報告陳賡：“初戰告捷，已俘虜幾百人，繳獲十來門大炮，敵向后潰退，我正在出擊！”其時，兵團指揮部人人皆喜，惟陳賡低頭不語。沉思片刻后，將軍果斷下令周部立即撤退，渡贛江回返。其時人皆不解，后于敵軍中獲悉，敵軍之敗為佯敗，欲引周軍成追擊隊形后沿江將渡口切斷，實行分割殲滅之。

陳賡將軍于上海被捕后，宋慶齡及數十名國軍黃埔同學紛紛給蔣介石說情，蔣氏故未敢加害之，并口頭答應釋放，于獄中移住旅店。不久，陳賡將軍乘隙逃逸。故有人言陳賡將軍“知明節可以保身”。

國民黨第14軍參謀長梁岱回憶言：淮海戰役被俘后，偶遇陳賡將軍。將問：“你是哪個部隊的？”答14軍。又問：“你們軍長呢？”答已陣亡。問：“尸體在哪里？”答在村里。陳賡將軍即囑熊綬春軍長衛士留下，尋熊綬春尸體，埋葬，立牌，上書：“第十四軍軍長熊綬春之墓。”

1960年初夏，陳賡將軍約特赦戰犯杜聿明、王耀武、宋希濂、鄭庭笈、楊伯濤、周振強等六人到四川飯店吃飯。其時中央已提出階級斗爭理論，然陳賡將軍仍毫無拘束，意氣誠摯，與昔日黃埔同窗，暢談、痛飲達三小時之久。六位戰犯皆感慨不已。

1932年冬，魯迅先生兩次秘密約見正在上海療傷的陳賡將軍。陳賡向魯迅先生敘紅軍情況甚詳，為之草繪紅軍鄂豫皖邊區略圖一張，魯迅先生寶藏之。該草圖今仍陳列于上海魯迅博物館。

1950年夏，陳賡將軍奉毛澤東之命，秘密出使越南。將軍有日記曰：“車過宜良，偶然探首窗外，眾皆佇足以望，只好縮首反坐。苦矣哉！莫如行動無自由也！”越方接到通知后，派出迎接人員和三名婦女推水果車隨行。陳賡將軍始活躍，為三位越南婦女各起一雅號：身材苗條者稱“檸檬小姐”；肩膀粗圓者稱“菠蘿大姐”；膚色棕黑者稱“咖啡嫂嫂”。

越南胡志明主席聞陳賡將軍到，于其住處——一密林間茅草高腳屋與將軍共進午餐。飲酒間，胡志明朗誦中文詩贈陳賡：“亂石山中高士臥，茂密林里美人來。”陳賡將軍擺手曰：“不妥，不妥，我這模樣哪能稱美人？胡志明手掠銀須，曰：“改兩字：亂石山中高士臥，茂密林里英雄來。”遂大笑。

1950年9 月，陳賡將軍指揮越軍攻克東溪法軍，首戰獲勝，繼于谷社山區追敵，遇敵頑抗，進展困難。其時武元甲命令停止進攻，陳賡將軍聞之大怒，謂武元甲曰：“如果這樣的仗還不打下去，我就卷鋪蓋走了！”后胡志明聞之，令武元甲按陳賡方案繼續打下去，遂大捷。武元甲亦服之。

1961年3 月16日，陳賡將軍因病逝世于上海丁香花園公寓，終年58歲。記者言：陳賡將軍之幽默，為大智大公也。蓋在于其胸無羈絆，稟性卓邁，故所涉無不發揮其天性之極至。

冷面王必成（1962-1989）

1946年冬，大雪。王必成之六縱與張靈甫之74師戰于漣水城。初戰，勝；繼戰，敗。六縱傷亡5000余人，退出漣水。74師為國民黨五大主力之首，號稱蔣介石之王牌御林軍。當是時，王必成將軍回望漣水，郁郁無言，心中暗忖：非報此仇不可。并陳請華野副司令員粟裕：“若打74師，絕不要忘了6 縱。”粟裕當即答復：“打74師，一定少不了6 縱。”將軍方釋然。

次年4 月，王必成將軍率六縱于敵重兵追擊下退至山東羊流店以南，此時三面受敵，退耶？進耶？情勢緊迫。其時，我華野部隊已調集五個縱隊初步完成對孟良崮74師之合圍。將軍遂決定迎敵而上，直插魯南，隱兵于敵59師、20師、64師之間，為圍殲74師埋下一支“奇兵”。

5 月12日，華野陳粟命六縱飛兵北上，參加孟良崮戰役。王必成將軍星夜點兵傳令：18師居中搶占垛莊，以切斷74師惟一之退路；16師強占黃涯山，控制沂蒙公路；17師展開牛頭山、大朝山一線，以阻敵援。并對饒守坤、張云龍、梁金華諸師長言：“報74師之仇，就在今日。你們誰完不成任務，提頭來見。”

5 月16日，華野各縱猛攻孟良崮主峰，74師頑強固守，相持不下，均精疲力竭矣。王必成將軍于偵聽中獲悉張靈甫藏匿于一山洞，大喜曰：“張靈甫小命完矣！報74師之仇，在此一舉。”遂命預備隊——特務團出擊。數日來，六縱惟特務團未參戰，團長屢次請戰，王必成將軍不用。官兵早已磨拳擦掌，一聲令下，如縱餓虎，直撲孟良崮峰頂。其時，天突降大雨，天昏地暗，飛沙走石。王必成將軍冒雨舉望遠鏡，遙望孟良崮主峰，風吹雨打，將軍紋絲不動竟半日。下午2 時，瀟瀟雨歇，一輪紅日噴薄而出。此時，前方傳來捷報：張靈甫于74師山洞指揮所被特務團官兵擊斃。王必成將軍臉露喜色，長舒氣曰：“大仇已報，可安睡也。”遂進指揮所休息。

諺曰：“兵敗如山倒”。王必成將軍率六縱兵敗不倒，并于百萬軍中取張靈甫首級，反敗為勝，真戰爭史之奇觀也。

王必成將軍，湖北麻城乘馬崗人。17歲參加紅軍義勇隊。1938年將軍由延安赴東南抗日前線，任新四軍1 支隊2 團參謀長，繼任團長。將軍指揮2 團打新豐，攻句容，襲東灣，全殲延陵之敵，連戰連捷，敵偽聞風喪膽，受到延安總部和新四軍軍部的通電表揚。江南人民譽稱2 團為“老虎團”，王將軍為“王老虎”。余以為其人魁梧彪悍，后親見將軍，尖嘴猴腮，身材矮小，狀貌平平也。蓋孔子曰：“以貌取人，失之子羽。”王將軍亦云。

王必成將軍指揮作戰軍令如山，以下“死”命令而威懾軍中。1943年4 月，蔣介石、顧祝同調集12個團近兩萬人馬，直逼兩溧地區，妄圖圍殲六縱，制造第二個“皖南事變”。當是時，六縱政委江渭清向各團傳達突圍命令。未了，江渭清請六縱司令王必成講話。王必成將軍曰：“江政委說，完不成任務，團長、政委軍法處治。我說江政委太客氣了，完不成任務，團長、政委提頭來見！散會。”將軍言簡意賅，擲地鐺鐺，當事者史劍秋、陳俠皆曰，至今聲猶在耳。

天目山戰斗，王必成將軍親臨前沿指揮，距敵僅二三百米。初始，子彈中樹冠，樹葉紛紛墜落身上，將軍不動；繼爾，子彈落草地，于腳旁噼噼叭叭作響，將軍仍不動；繼爾，警衛班孫副班長中彈倒下，將軍依然不動；再繼爾，一彈片擊中將軍望遠鏡，斜擦而過，將軍一步不挪，仍巋然不動。

王必成將軍性孤僻，冷面寡語，喜獨處獨行，然聞槍炮聲則判若兩人。某戰，部隊進攻受阻，將軍縱身躍馬，奮臂高呼“跟我沖啊！”霎時，眾官兵歡聲雷動，勇往直前，遂克敵。又某戰，敵進我守，形勢危急。王必成將軍直奔前沿陣地，取手榴彈，揭蓋垂環，端輕機槍，左右掃射。眾官兵見將軍到，又歡聲雷動，奮勇殺敵，遂退敵。

王必成將軍善記人名。凡接觸之部隊官兵，再見面時必能呼其姓名。槍林彈雨中從不彎腰，歌舞升平中從不彎腰，王必成將軍之謂也。

1962年2 月，總參《軍訓通訊》增刊上刊登介紹12軍34師100 團2 連副連長郭興福教學方法。王必成將軍閱后甚喜，特令郭興福帶分隊來南京表演。將軍看、問、查、考，遂下決心在軍區范圍內推廣郭興福教學法。

1963年4 月12日，毛澤東至南京視察，王必成將軍向毛匯報用“野營訓練”的形式鍛煉部隊，效果很好。毛澤東主席連連稱贊：“野營訓練好！”故此，野營訓練即在全軍展開。

林彪事件后，“四人幫”欲置王必成將軍于死地，羅列《王必成在云南的100條罪狀》。1974年4 月28日，將軍上書毛澤東主席，毛揮筆批示：“王必成同志問題講清楚就行了”。“四人幫”仍揪住不放。7 月10日，將軍第二次上書毛澤東主席。毛澤東又批曰：“王必成同志事情講了就好了”。

1979年自衛還擊戰前夕，中央任命楊得志將軍為昆明軍區司令員，王必成將軍調離昆明，任武漢軍區司令員。臨陣換將，王必成將軍忍悲含憤，慨然離滇赴鄂。臨行前，將軍將一子一女送往前線參戰。某日，將軍夫人陳瑛告將軍：“我們的媳婦也想上前線去。”將軍連聲曰：“好，好。”陳瑛又悄聲曰：“媳婦已懷孕兩個月了。怎么辦？”將軍斬釘截鐵曰：“讓她去！我不能參戰，但我們家有三個半人參戰，此愿可遂，此志可明了。”

1989年3 月13日，王必成將軍因病逝世，享年七十有七。