一碗湯能有多遠

一碗湯能有多遠

葉傾城

作家，編劇，譯者，廣播電視節目主持人，心靈導師。著有《愛是一生的修行》《傾城十年》《一杯閑半生愁》等多部散文集，《原配》等多部長篇小說。

朋友買了大別墅，我們去給她暖房。她旅居澳洲多年，中年才跟著老公一道回國創業。房子也是澳式田園風裝修：大宅、整整齊齊的綠草坪、兩條大狗、后院的燒烤架…… 我們嘆賞樂止，朋友卻一臉愁容。

問了好久，她才告訴我們：她專門布置了老人房，母親不肯來住，相反，正在自家附近尋找合宜的養老院。

她老公的公司就在開發區，所以她買房置地也在開發區，這里地廣人稀，最近的大型醫院開車得半小時。好處是：不堵車，緊急情況時120不會被堵在生死線上；壞處是：老年人每個月都要去醫院做些常規檢查，拿些常規藥物。次次依靠女兒接送，老小都太勞神。最近的公交車站要步行20分鐘，大概半小時一班車。她萬萬不答應，附近等的士很難，老太太也不會用叫車軟件。

這還罷了，關鍵是無聊。老太太原本住的是單位宿舍，每天早早下樓打個拳，跟街坊鄰居聊幾句。胃口好就上街吃個早點，順帶逛逛大超市，揀點兒打折品，看看有哪家店鋪新開張，有優惠活動。吃過晚飯再出來跳個廣場舞，都是老同事，還能跟個誰曖昧幾句。

而別墅附近沒有大超市大菜場商業區，老太太想吃個熱干面，朋友都得開車到城里打包帶回來。在這里，老太太每天就是遛個狗，繞小區三四圈，只遇到其他狗和帶狗出來的保姆。老人與她們也沒話講。年紀越來越大，獨居不是個事兒，老太太拿出一疊養老院的傳單，讓朋友幫忙挑選……

她講完，我與她都相對無言。不能在母親膝下晨昏定省，不是朋友的錯。我們都聽說過，要與老人保持在“一碗湯的距離”處——也就是，獨門獨戶，各自生活，但近在咫尺，近得端一碗湯過去不會冷。而如果在老人居處附近買房子，意味著老公得每天開四小時車上下班，意味著在國際學校讀書的女兒，將像我們小時候一樣，黎明即起趕校車。

把老公小孩丟在這邊，自己過去呢？更不現實。她同時兼具女兒、妻子、母親三重身份，三重都是責任，沒有哪個能拋舍。

中國這幾十年來突飛猛進，無數年輕人離開故土。回去不太可能：要吃飯，孩子要在教育資源發達的地方讀書，心中的野馬還在尋找草原。把老人接在身邊呢？老人真不一定愿意，外面的金屋銀屋，不如自家的狗屋住著親香。

換一個角度想：未嘗不是好事。養老依靠兒女，使老年人不得不成為兒女家中的成員。你以為你在忍受上一代人的生活習慣？他們何嘗不在忍你，忍你亂扔的襪子，忍你進門就玩手機。有人的地方就是江湖。看《紅樓夢》，每頓飯都是社交，禮儀整肅。看《千江有水千江月》，大家族里的老太太，每天兒媳婦孫媳們來問安，她必定化妝以見。這種一絲不茍的態度誠然是“敬世”，但這把年紀了，能不能讓世界是世界，讓我與世界敬而遠之？

不能。一個“從”字是舊式婦女的宿命。所以，只要老人開心，養老院有何不可。可能寂寥，心里有很多不是滋味的滋味，但想開些，我在作家琦君的書里看到一句話：“一代歸一代，茄子拔掉了種芥菜。”園地就這么大，要留出位置給新一代，老一代必得退到一角。我告訴朋友，琦君本人，也是在銀發公寓終老的。她唯一的獨生子，二十幾歲就已定居美國。