《文學創作》的生長環境

劉鐵群 何泳錦

(廣西師范大學文學院，廣西 桂林 541004)

?

【文史論苑】

《文學創作》的生長環境

劉鐵群 何泳錦

(廣西師范大學文學院，廣西 桂林 541004)

抗戰時期，文藝期刊的繁盛是桂林文化城最重要的文化實績之一。桂林文化城的形成和發展是一個復雜多變的過程，不同時期創刊的文藝期刊面臨不同的生長環境。《文學創作》是在桂林文化城中后期成長起來的文藝期刊，出版環境的好轉為它的創刊提供了有利條件，文化名人再次聚集為它的發展提供了推動力，資金的匱乏和文化政策的嚴酷又使它面臨重重困境。

抗戰時期；桂林；文化城；文藝期刊；《文學創作》；生長環境

抗戰時期，桂林因文人匯聚、文化繁榮而被譽為“文化城”，而文藝期刊的繁盛是桂林文化城最重要的文化實績之一。桂林文化城的形成和發展是一個起伏多變、境況復雜的過程，不同時期創刊的文藝期刊面臨不同的生長環境，這使文藝期刊面臨不同的機遇和挑戰，也形成不同的風貌。本文將對桂林文化城的重要文藝期刊《文學創作》的生長環境做深入探討。

一、出版環境的好轉與《文學創作》的突圍

著名的劇作家熊佛西主編的《文學創作》創刊于1942年9月15日，終刊于1944年6日15日，將近兩年間共出版發行三卷十三期，出版發行單位是文學創作社，總經售單位是桂林三戶圖書社。從桂林文化城的發展歷程看，《文學創作》創刊的時間正是其發展中的一個重要階段。這一階段，桂林文化城正處在努力超越低潮、擺脫困境的時期，也可以說是逐步突圍，再次走向高潮的復蘇時期。

桂林文化城的發展可劃分為三個階段：從1938年10月到1941年“皖南事變”是桂林文化城發展的第一個階段，也是桂林文化城的第一次高潮；從“皖南事變”到1943年9月是桂林文化城發展的第二個階段，這一階段是走出低潮、再整旗鼓的階段，也是桂林文化城逐漸形成第二次高潮的階段；從1943年9月到1944年9月的“湘桂大撤退”是桂林文化城發展的第三個階段，這一階段，由于軍事形勢劍拔弩張，經濟形勢日益惡化，桂林文化城逐漸陷入低潮。《文學創作》創刊的時間正處于桂林文化城的第二個階段，即從復蘇到走向第二個高潮的階段，這就注定了它的發展既要面臨嚴峻的挑戰，也會遇到良好的契機。

1941年1月的“皖南事變”對桂林的圖書出版業了造成巨大的破壞，一些進步刊物被禁止出版，很多重要的書店被查封，一批進步的文化人士被迫離開桂林，八路軍桂林辦事處也被迫撤離。可以說，“皖南事變”后，桂林文化城本來蓬勃發展的圖書出版事業陷入低潮。

與1938-1940年間相比，1941年桂林的各類報紙、期刊以及圖書出版、發行、銷售的數量都驟然下降。在桂林文化城低潮余波的影響下，整個出版界都如陰霾籠罩，生氣不足。著名作家熊佛西在1941年7月抵達桂林，但一年多之后才決定創辦《文學創作》月刊，這顯然與當時出版行業大環境的不利有關。

出版行業大環境的不利必然會給刊物的出版帶來困難，但這種不利并非不能扭轉。而扭轉局面要靠文化人士機智的斗爭和堅韌的精神。雖然很多重要的書店被國民黨查封，但這些書店并沒有因此徹底陷入停頓、束手無策。如讀書、生活、新知等書店就巧妙地采取了游擊戰式的經營手段，以隱蔽的方式使書店繼續運行。具體做法是把出版計劃和任務都轉移到自己單獨建立的或與其他機構合作建立的第二線或第三線出版發行機構，在這些機構中包括三戶圖書社。三戶圖書社具有濃厚的愛國主義氛圍，后來成為《文學創作》月刊總經售商，其愛國色彩與進步的傾向使《文學創作》月刊在創刊和發行的初期就得到很高的社會認可度。文化界人士的不懈努力使桂林文化城的出版業在1942年再次迎來了繁榮興盛的局面，因為文化事業沖出低谷、走向繁榮，1942年在桂林文化城的發展史上被譽為“文藝年”[1]。而《文學創作》正是在這一年創刊的。這一年，在桂林還有很多新創辦的文藝期刊，如張煌主編的《創作月刊》(創刊于1942年3月)、王魯彥主編的《文藝雜志》(創刊于1942年1月)、王郁夫主編的《文學批評》(創刊于1942年9月)。這些刊物都頗具規模和影響力，是桂林文化城中后期有代表性的文藝期刊，也是抗戰文學史中值得書寫的重要成果。優秀文藝期刊紛紛出爐標志著桂林出版行業大環境好轉，這為《文學創作》月刊提供了良好的生存土壤和適宜的發展空間。

二、文化名人的再次聚集對《文學創作》的推動

《文學創作》能順利創刊發行，不僅得益于桂林文化城出版業大環境的好轉，也得益于文化名人在桂林的再次聚集。1941年底，太平洋戰爭爆發，大批文化人為躲避戰火離開香港，撤往桂林。如果說1938年是文化名人匯聚桂林的第一次高潮，那么1942年則是文化名人匯聚桂林的第二次高潮。

在重新匯聚桂林的文化人中，有許多著名的文學家都成為《文學創作》的主要作者。如茅盾、柳亞子、艾蕪、胡風、駱賓基、安娥、端木蕻良、胡仲持和葉以群等，他們都以自己的作品支持著《文學創作》月刊的發展。柳亞子在《文學創作》上發表了《感事詩兩首》《自傳：五十七年》《榕齋讀詩記》《雜談阿英先生的南明史劇》《羿樓舊藏南明史料書目摘要》《續記劫灰中的南明史料》及《還記劫灰中的南明史料》等作品。其中，《五十七年》是柳亞子最為詳盡的自傳，也是一份研究柳亞子的人生經歷以及學術研究和文學創作歷程的珍貴史料；而有關“南明史”的系列文章史料豐富、內容深刻，已被當代南明史研究者視為極其重要的參考資料。茅盾在《文學創作》上發表了《委屈》《列那與吉地》《船上》《耶穌之死》《虛驚》及《過年》等作品。從數量上說，抗戰時期茅盾創作的短篇小說有半數以上發表于《文學創作》。從小說內容上說，《船上》和《虛驚》是以茅盾本人躲避戰火、歷經劫難的歷程為題材，真實再現了戰爭的殘酷無情，描述了人們在戰火中形成的復雜心理。《委屈》和《過年》則通過小知識分子和普通市民的生存狀況展現了抗戰時期大后方的社會現實，揭示了連年戰亂給民眾的生活與精神所帶來的巨大創痛；艾蕪在《文學創作》上發表了《伙食》《回家》《生命》《穿破衣服的人》《大騾子》《鄰居》及《花園中》等小說。艾蕪的這些作品敘述戰爭的苦難，也描摹民眾的掙扎，描寫生命的頑強與堅韌，也感慨生命的易逝和無常。端木蕻良在《文學創作》上發表了《早春》和《初吻》，很多研究者認為這兩個作品是他抗戰時期短篇小說的代表作。兩個作品都彌漫著濃烈的感傷情緒，這其中有懷舊、懷鄉的感傷，也有失戀的傷痛，懷鄉的感傷無法排解，失戀的傷痛無法釋懷。在懷鄉與失戀的痛苦之外，作品中還若隱若現地游走著一縷帶有宗教色彩的懺悔意識。痛苦、懷念與懺悔的纏繞與交匯形成了一股撞擊心靈的感染力。

這些作家追憶過去，也關注現實；描摹生活，也洞察靈魂；且多數作家都把顛沛流離、歷經磨難的逃亡經歷融匯到創作中。對一個文藝期刊來說，強大的作者團隊是它發展的后盾，優秀的作品是它的靈魂。香港淪陷前后，再次匯聚桂林的文化名人為《文學創作》的發展提供了堅實的后盾，他們風格各異又具有鮮明時代精神的作品共同建構了《文學創作》不朽的靈魂。

三、經濟狀況、文化政策的不利與《文學創作》的出版困境

在《文學創作》創刊初期，出版行業形勢的好轉和文化名人的匯聚的確給文藝期刊的出版與發行創造了有利條件，但抗戰時期的桂林也并非世外桃源，不可能完全避免戰亂的各類不利影響。因此，文藝期刊的出版雖然有良好的機遇，但同時也必須面對各種困境。《文學創作》月刊所要面對的困境主要是經濟狀況的困窘和文化政策的嚴酷。

抗日戰爭對中國經濟秩序的破壞是全方位的，物價飛漲、通貨膨脹、物資短缺，使人們無法維持正常的生活，作為大后方的桂林也同樣不能幸免。戰爭使各行各業都受到嚴重的影響，出版業當然也不能例外。可以說，經濟的衰退對桂林出版業有直接的甚至是致命的影響。物價飛漲，特別是紙價上漲，使一批期刊因資金匱乏而無法按計劃正常出版，甚至剛面世不久就停刊。例如，由華嘉、周剛鳴主編的《種子》(1942年7月創刊)，僅僅出版一期就宣告停刊。《文學創作》月刊也同樣受到資金匱乏的困擾。與當時桂林多數文藝期刊相似，《文學創作》是文化人自己投資創辦的，本質上是民辦性質的刊物。文學創作社是以熊佛西為中心的一個編輯機構，它相對松散，不是一個嚴格意義上的文學團體。這個編輯機構主要是通過銷售刊物來獲取維持刊物出版的資金，而戰亂年代，民眾的購買力低下，刊物的銷售量難以達到預期的目標，這就使《文學創作》無法獲得維持刊物持續正常出版的基本經費。因此，1943年12月，《文學創作》月刊被迫停刊。幸運的是，五個月后5個月后，因為得到了聶敘倫先生(著名作曲家聶耳的兄長)的資助，《文學創作》恢復出版。

1944年5月15日，主編熊佛西在復刊后的《文學創作》(第三卷第1期)上發表了《敬致本刊作家·讀者·同業》，該文中回顧了因資金微薄、無法周轉而導致刊物難以為繼的艱難處境：

不用諱言，在過去的兩年里我們的確遭受了不小的困難。最大痛苦是物價波動澎湃，使我們微薄的資金無法周轉。在創刊的卅一年(民國三十一年，即公元一九四二年)秋天，最上等的南雄紙僅值二百四十元一擔，時至今日竟漲到四千余元，其余如印刷排工等幾乎無一不漲至十倍以上！而我們又不愿將本刊的定價過分提高，以免增加讀者的擔負。

……

我現在坦白將這些瑣事直陳于諸君，并非要求您們憐憫或同情，不過表明：在這種艱苦的時代里辦一個像《文學創作》這樣的巨型期刊是一件不容易的事！[2]

這段文字實際上是《文學創作》復刊詞，在復刊詞中我們看到的不是復刊的歡喜，而是主編熊佛西的感嘆和唏噓，他反復感嘆的是資金不足，唏噓不已的是維持出版的不易，可見其辦刊的艱難。如果當時不是聶敘倫出手相助，《文學創作》可能和許多刊物一樣，只能無奈接受停刊的命運。

除了資金匱乏，國統區的高壓文化政策也給《文學創作》出版造成困難。早在1939年，桂林的文化人士就針對文化政策對出版業的困擾撰寫了《桂林出版界文化界電請撤銷原稿審查辦法》，并將該文呈給蔣介石，但并沒有實際收效。在桂林文化城的中后期，各類刊物仍然要面臨嚴苛的審查。然而，文化人并沒有因此放下手中的筆，豐富的斗爭經驗使他們知曉如何讓作品安全通過層層的文網，亂世中磨練出的機智讓他們明白如何巧妙躲過書審官的眼睛。如茅盾在《文學創作》上發表的兩個短篇小說《參孫的復仇》和《耶穌之死》，這兩個作品“取材于基督教的《舊約》和《新約》。實際上是借用《圣經》里的故事，間接地映射當時的現實，針砭時弊。雖然文章是帶刺的，但由于取材于《圣經》，并不顯得露骨，就這樣，竟迷惑了書審官的眼睛，使文章得到通過”。[3]

[1][3]魏華齡.桂林文化城史話[M].桂林：廣西人民出版社，1987.62.27.

[2]熊佛西.敬致本刊作家·讀者·同業[J].文學創作，1944，3(1)：1.

【責任編輯：董麗娟】

戰國 樹箭頭紋

2015-11-25

本文系國家社科基金項目“抗戰時期桂林文化城文藝期刊研究”(項目編號：13BZW115)的階段性研究成果。

劉鐵群(1973-)，女，湖南攸縣人，教授，主要從事中國現當代文學研究。

I207.42

A

1673-7725(2016)02-0226-04