半枝蓮

※ 楊暖

半枝蓮

※ 楊暖

舊時山鄉，民間常采集一種植物煮茶水，水呈褐茶色，味甘清香，有微微的苦味。記得每到夏時節，父母就會吩咐我們去摘一籃子回來，曬干，扎成束，煮茶，方言稱為野茶、勺把茶。此野茶生在田邊溝坡，谷地河邊的潮濕地帶居多，一簇一簇，四棱形青色枝莖，頂端綴著兩列細長的、藍紫色的花穗。那花小小的一筒，形似一柄彎彎的湯勺，勺把茶便由是得名吧。

初夏時節，勺把茶已經開花，一叢叢藍紫花的花穗夾雜在草叢里，很好辨認。而且數量繁多，順著溝坡里走一走，就能扯一籃子。對，扯。人小力氣大，我們采摘野茶從來不是摘，而是雙手握住一簇，用力扯，就連根帶花扯出一叢。然如此野蠻的采摘方式也沒有減緩這種植物的生長形貌，來年夏日，去年采摘過的地方又會生出更密一簇的植株。

摘回家的勺把茶，洗凈曬干，整束扎起來，熬煮茶水時放上一把，就是度夏的涼飲。農家是這么自制涼飲的：燒開一大鍋水，將勺把茶投進去，熬煮一會兒，待茶色和清苦味出得來，滿屋藥草香味，就關火悶三兩分鐘。撈去茶渣，盛在水壺里放涼，可以喝上一整天。這種熬制野茶的風格，現在說起來有點類似于前門大碗茶。至今記得，麥收時節，頂著火辣辣的太陽在麥田里收麥子，父母熱得汗流夾背，臉面赤紅，我每每送一壺涼茶過去，他們就倒一大杯，咕咚咕咚喝下去，實在解渴。很小時候我便會摘茶、煮茶、往田里送涼茶，這是我唯一力所能及，做得很周到的家務。

后來，我離家讀書，又漂去南方工作，將父母接到身邊相伴，多年不返，山鄉農事日漸沒落，村里的人們南來北往，爭先到城里覓工去。再回鄉時，已是十年滄海桑田，村莊田園大改舊時風貌，而我從小生長的村莊更因為靠近公路和鎮集，搬遷新宅，舊時村莊慢慢荒蕪了，人們遺棄了它。

而我家的老宅，因父母離家多年，宅院借給親戚居住，一翻整修砍伐，那戶人家將院落里的花木、果樹、葡萄架、薔薇月季盡數伐割，連帶老屋里的舊書字畫一并當破爛拾掇了。當我知曉這一切，心疼得無以復加，只好埋怨父母不該將老宅借給親戚。其實我是悔，悔這些年對故園的輕慢疏忽，沒有抽出精力好好關注它，再難尋舊時風貌。

歸鄉這一年里，有兩次驅車路過村子，我都沒有勇氣停下來走進老宅，是不愿親眼所見，亦不想面對老宅被我們一家人遺棄的命運吧。曾經相依相守，粗茶淡飯，歡聲笑語，暖老溫貧的宅院，如今面目全非，我們的童年，我們姐弟和父母一起生活相伴的痕跡，春華秋實花香麥熟，草木故園人間事，再沒有安放收留之處了，一并隨著村莊，荒蕪在舊時光里。

一并荒蕪的，還有野生植物的生長環境。這些年，農事沒落后，人們爭先進城務工，大量使用農藥化肥以減少人力和時間成本的投入。留守山鄉的一部分人群，受經濟利益驅使，開始了對野生藥草的過度采摘，夏枯草、蒲公英、益母草、車前草，都曾是山野常見的中草藥，如今數量大減，甚至有的物種瀕臨消亡的邊緣。夏枯草和勺把茶就屬于此列。童年時經常采摘，溝溝坡坡、漫山遍野生長的這兩種植物，如今已經難覓蹤跡。

嶺南雨水豐沛，亦是藥草繁盛之地，且氣候濕熱，人們常喝藥草涼茶以其甘苦平涼，降火排毒，保持身體的代謝平衡。居嶺南生活多年，我也逐漸適應了喝涼茶，甚至學得兩三味自家熬制的降火茶。比如夏桑菊茶，取自清代《溫病條辨》的經典名方“桑菊飲”，夏是夏枯草，桑是桑葉，菊為甘菊花，三種植物藥性溫和，具有清熱明目，清肺潤燥的功效。夏秋時節，天氣燠熱，我在廚房熬煮涼茶，隨著湯褒里一縷縷淡白的輕煙溢出，藥香的清苦氣息，熟悉的氣味和場景似曾相識，令我懷想起童年鄉間熬煮野茶的味道。

上山的這天下午，我和周晴隨意走入一片山谷，山石嶙峋，低凹處有水泊，一種類似于多肉植物的青苔開出柔美的小黃花，鋪綴了整片山石。周晴被這種多肉植物所吸引．一再驚詫于它們美麗的花朵和數量繁多。她蹲身細矚，打算挖起一捧養在花盆里。

我在山谷水泊前徘徊。撥開密密叢生的野胡椒、黃荊條，莎草叢中一些藍紫的小花穗吸引了我的注意，我也蹲下身細瞧，沒錯，是勺把茶。正開著花的勺把茶散落在莎草叢中，以一種低微、安靜的姿態棲居著，再不是從前的漫山遍野，無所顧忌的繁衍生長。繞著水泊周邊尋看，一枝一枝藍紫的小花輕輕搖曳，仿佛訴說著淡如煙云的往事流年。

我沒有打擾，任由它們這一群最后的部族子民，隱居在山谷里，花謝花開，風吹草長。

夜晚，我在網上細查，想尋覓這種山鄉野茶的確切身份。幾經周折，終于查到，豫南方言中表述的勺把茶，學名是“半枝蓮”，黃芩屬多年生草本植物，全草入藥，有涼血解毒、清熱利濕的作用。我暗暗嘆息，原來喚它多年的勺把茶，有一個這么動聽的名字，半枝蓮。亦名韓信草，民間傳說始于楚漢相爭時，大將韓信以此草醫好了兵士們的疾患。

處于亞熱帶向暖溫帶自然過渡的黃淮流域，古來我出生的豫南山鄉，便以藥草豐饒而盛名，民間古風延襲至今，鄉間依然流傳著曬制草藥、藥草茶的風俗傳統。東漢《淮南子》記載：“神農嘗百草之滋味，水泉之甘苦。”神農嘗百草而得普濟蒼生，鄉野植物生生不息，千年時間長河里沉淀下的精華，唱出《詩經》，譜成流傳現世的《食療本草》。山野一枝藍紫花的叢草，古人賦名“半枝蓮”，那么，在這虛實相生、禪意優美的名號里，又留傳著多少久遠動人的民風和古意呢？