自傳與公傳：一九八一（二）

董學仁

自傳與公傳：一九八一（二）

董學仁

有沒有不獻身的理由

有一件事情我沒弄明白，官方時間與非官方時間有什么不同。

在中國最有權威的官方文獻里提到的時間，當然屬于官方時間，并且不允許人們質疑。但它都是正確的嗎？

比如，按照官方時間，在1981年7月，一名叫作張華的大學生，為了救掏糞的老農民而光榮獻身。而按照非官方時間，1981年底，張華還活著，買了一架海鷗牌135相機，在他的校園里拍了不少照片。后來張華確實是救掏糞老農時犧牲的，但那是1982年的事情。

在這里，官方喜歡把張華的死叫獻身，還授予他“富于理想、勇于獻身的優秀大學生”榮譽稱號。民間一些人則把張華的死叫犧牲，這個詞語含有對死者的足夠尊敬和認可；另一些人則把張華的死叫死，直截了當，不加修飾。

細看之下，漢語中的“獻身”，與“犧牲”有不同之處。前者最初用于佛教，后者最初用于祭祀。而在千百年來的語境里，前者說的是主動的選擇，人自愿自覺地獻出自己，不想獻身的就不會獻身。后者既包括了主動者，也包括了被動者，自愿付出生命的叫犧牲，不想死的死了也叫犧牲。

這種區別不是文字游戲。搞不清詞語間的區別，我們的世界就混沌一團。

在某些時代，“獻身”一詞被實際上濫用，以至于倡導和要求人們都有這樣的高尚道德，也是一種危險。

舉例來說，某處物流倉庫起火，調去許多消防隊員救火，其中大約一百名遇難，是其他遇難人員的二倍。一般來說，應該把他們叫作犧牲，不應該叫作獻身，這是因為，其中有人自愿為救火付出生命，有的人卻沒想到死于火中。

在1981年，或者1982年，大學生張華去救掏糞老農時，會想到自己犧牲生命嗎？

在那個公共廁所的蓄糞池中，掏糞老農像是不小心摔到糞水里的，身體仰臥著，頭發露在外面。初看起來，只要沿著竹梯子下去，拉著頭發就能拉他上來。張華一手抓緊梯子，一手從糞水中拽過老漢，向著糞池上的人群喊：快放繩子，人還活著！他的話音未落，也跌進糞水之中，引起四周的人群一片驚呼。

其中有個奶牛場工人，叫王寶安，二十五歲，曾經在類似的情況下救過人，知道高溫天氣蓄糞池里沼氣的致命威脅。他擔當起現場救人的指揮者：快！先給池里潑水，趕沼氣，再找幾條濕毛巾來！

一共潑進去15桶水。然后，王寶安把繩子綁在自己的腰里，再用濕毛巾捂著口鼻下去，最終將張華和掏糞老農撈了出來，送往醫院。

很明顯，這里有兩個英雄，兩個人只差一歲。一個是讀軍醫大學的張華，按理說，學醫的他應當知道蓄糞池里有致人死命的沼氣，可他卻被沼氣熏死了。一個是奶牛場工人王寶安，他懂得在沼氣中救人的正確方法，避免了營救中更大的傷亡。

我們每個人是人類的一分子，如果把人類生存的群體利益放在首位考慮，我們更需要王寶安這樣的英雄，在他人需要拯救時出手拯救，但是要頭腦冷靜，懂得正確救人的方式，避免自身傷亡。

我沒有說我們不需要張華。我是說我們更需要王寶安，或者希望張華就是王寶安。

唉，在那個蒙昧的上世紀80年代，只有一個英雄張華出現，幾乎全國民眾都知道張華跳下糞坑救人的事跡。

我們大學宿舍樓看門的大伯，有一天悄悄拉住我問，那個跳下糞坑救人的張華，是和你一個年級的吧？我點點頭，張華是1979年考上大學的，與我一個年級。看門大伯就很感慨：你說吧，張華跳糞坑里把人救上來，自己上不來了，怎么就沒有人跳下去救他？

那時我不知道怎樣回答。那時我根本不知道王寶安。那時鋪天蓋地的英雄事跡宣傳全都隱藏了王寶安救人的經過。這件事直到二十多年后，才有一家媒體報道出來，但傳播的范圍已經很小了。

剛才我說到80年代時，使用了蒙昧這個詞語，相信許多人都不會同意。它并不比上世紀60年代和70年代蒙昧，甚至也不比90年代和2000年后蒙昧，但肯定比許多年代蒙昧一些。

幾乎全國民眾都以為救人的張華犧牲了，被救的掏糞老農活了下來。這個誤解是怎么造成的呢，是否與當時的宣傳方式有關呢？這應當是傳播學討論的課題，至少關系到大眾傳播的效果：傳者發出訊息，通過一定的媒介到達受眾后，對受者造成的影響。

在這個傳播學案例中，只有當地報紙在事發第二天的報道中，提到了六十九歲掏糞老農魏志德搶救無效死亡，此后，在全國宣傳張華事跡，各大報刊和廣播電臺的報道，以及能找到的出版物，講到張華跌入蓄糞池以后，都不再提及掏糞老農的死活。

也許這是一種宣傳策略，淡化了張華沒有救起掏糞老農的事實，可以讓英雄形象更加高大。也許還有另一種可能，就是這個社會環境里的大眾傳播，根本就忘記了要交代一條普通生命的下落。而第三種可能，也許來自傳播學家阿特休爾教授的一個視角，他發現在某種社會里，當政者維持著對新聞媒介的控制，新聞必定要傳播該社會的意識形態和價值體系。哪些事情不能報道，哪些事情能報道和怎樣報道，新聞的作者與編輯們身不由己。

在我看來，與先前宣傳的英雄們略有不同的是，大眾所接受的張華，像是使用夸張修辭方式塑造的張華。除了在蓄糞池里不得不犧牲之外，他的其他行為都有超人的感覺。比如，張華十一歲時跳入剛剛化冰的江水中拯救起落水兒童；在農場當知青時用身體做滅火機碾滅了森林大火；大學暑假回家時跳入洪水救起了老大娘；秋游時在懸崖邊一個箭步救回了滑坡墜崖的同班女同學。

難道張華生活的環境中，潛伏著那么多人命關天的險情？

提起張華，不能不提起八十年代初民間的自發討論。大學生救掏糞老農，一命換一命，到底值得不值得？

有人說不值得，有人說值得。都能講出自己的道理。

一種觀點認為，年輕大學生救年邁老農，這是金子換石頭的“獻身”，不值。培養一個大學生需要耗費更多的國家資源，而且就社會價值而言，一個大學生能對社會做出更大的貢獻。一命換一命對于社會來說是虧本投資，所以張華救老農不值得。

另一種觀點認為，一個善良的人，一個愛生命、愛人類的人，生命的價值從來都不在于等價交換。就算跌下去的是一個瞎子，一個聾子，一個殘疾人，一個風燭殘年的老人，我們就可以袖手旁觀嗎？在生命的天平上，難道精英就比普通人更重？一個社會、一個民族怎能如此勢利？

這當然是個偽命題。張華的命沒有換來掏糞老農的命，張華死了，老農也死了。但這一點，觀點對立的雙方都不知道，知道了就沒有這場討論了。

張華的一名同學，在張華死后的幾十年中多次想過：生命的意義何在？作為張華的同時代人，在他們青少年時期，對于人生的意義，只有一個標準化的答案。但是隨著人的成長和成熟，逐漸意識到人生的意義和價值：生命的目的除了某個時代的、特定的政治意義之外，還應該有一個以人為本的、更加普世的價值。

什么人適合當刺客

約翰·欣克利去了耶魯大學，參加寫作培訓班。他的小目標是當詞曲作家，在好萊塢混出名聲；大目標是會寫世界上最好的情書，再把情書遞給正在耶魯文學院讀書的朱迪·福斯特。

前前后后，他看了差不多二十遍《出租車司機》，那是朱迪的電影，可見對她癡迷很深。那時她十四歲，扮演吸毒酗酒的雛妓，穿著性感又暴露，還獲得奧斯卡獎提名。現在，她十九歲啦，更加迷人。

欣克利給心上人寫情書，兩次打電話給她，朱迪對這件事不感興趣。欣克利是石油大王的兒子，智商超過一百一十，但此時沉迷，覺得自己干一件大事，才能打動夢中女神。

他發現，自己可以輕易地走到總統吉米·卡特身邊，甚至只有一步之遙。于是在1980年10月，卡特總統為競選連任拉票那天，欣克利因為非法攜帶武器被捕，卻沒有人因為他在總統附近出現，認為他會刺殺總統。此后卡特競選失敗，再刺殺一名退休總統，就沒有意義了。

下一個目標是誰？

1981年3月21日，上任兩個月的羅納德·里根總統出席福特劇院的募捐活動。他抬頭看向對面的一個包廂，忽然有一種奇怪的感覺。一百多年前的某個晚上，亞伯拉罕·林肯總統就在那個包廂遇刺，里根覺得，“雖然我們現在擁有特勤部門的保護，但要是誰真的有足夠的決心，他仍然可以接近一位總統并且向他開槍。”

里根大約是第一個好萊塢演員出身的總統。這讓他有閑心也有經驗，想到可以寫進電影的一個情節，有人突然向他開槍，刺殺美國的第四十任總統。刺殺國家領袖的電影，在世界上大多數國家都不會拍攝，不會上映。在美國例外，想拍就拍，沒人阻擋。這樣一來，想刺殺美國總統的人，是不是太多了呢？除了政治見解不同的人，還有那些想在歷史上留名的人，以及帶有各種精神和心理疾病的人，都可能產生這個念頭，其中會有人付諸行動。天知道美國怎么那么多瘋子，天知道怎么只有他們能完成恐怖組織都無法完成的任務。

在美國特工的行話中，總統周圍的區域被稱為“殺戮地帶”。

在里根之前的三十九個美國總統中，有四人遭遇刺殺，幸好沒有被子彈擊中；還有四人遭遇刺殺，中彈死去。于是，總統成了高危職業，陣亡率超過“二戰”中的美國士兵。

3月30日，星期一。里根去一家酒店與工會團體代表吃午飯，飯后從飯店出來，到他的專車距離只有9米，正好走過人群中的欣克利身邊。欣克利掏出左輪手槍連開6槍，一名特工拼命將總統推入轎車，另一名特工撲在總統身上，但其中一顆子彈擊中轎車后反彈，從里根腋下進入肺部，在距離心臟幾厘米時停住。

七十歲的里根出了很多血，失血量超過一個成年人血量的一半，手術治療后奇跡般活了下來。他成為被刺客擊中后死里逃生的第一個美國總統，并且由此相信，他的幸存是上帝的意旨，自己應該做一些更優秀的事情。

把里根拼命推入車里的那名特工，也相信是上帝指引他用自己的生命去挽救里根，于是改變人生，當了一名牧師。

欣克利被確診精神疾病，經法院判定無罪，需要在一家精神病院里長久地生活，估計要六十歲以后，才能回到他的母親身邊。

在1981年，土耳其人阿克查二十三歲，就讓世界大吃一驚。

五月里的一天，教皇約翰·保羅二世站在一輛白色敞篷車上，在梵蒂岡的廣場上為信徒祝福。儀式快結束時，槍聲響了，教皇被四顆子彈中的兩顆擊中。手術持續五個多小時后，教皇的生命得救。

當場抓捕的刺客，就是那個阿克查。接下來，警方、新聞界和大半個世界的人都想知道，他為什么要刺殺十億天主教徒的精神領袖？

這不是他第一次當刺客了。兩年前，他二十一歲，刺殺了土耳其一位著名新聞人士，差一點引發政局動蕩。他進了監獄，先判死刑，后來改十年監禁，但還沒到一年，就被他所在的那個極端組織營救出獄，遠走國外。如果說，刺殺教皇是土耳其國內極端組織的指示，這看起來并不合理，它沒有足夠的動機。

意大利羅馬法庭開庭審訊阿克查。有輿論認為這次刺殺存在國際背景，但他一口咬定沒有特定的動機和效忠的對象。他拒絕回答其他任何問題，法庭認定他有罪，判處他終生監禁，第一年獨立關押。

所謂國際背景，也是動機的一部分，集中在一點：殺了教皇約翰·保羅二世，對誰的好處最大？

關進監獄以后，阿克查才告訴意大利調查人員，刺殺教皇案他不是獨自行事，而是保加利亞的情報部門策劃的。這個部門與土耳其的極端組織有很多聯系，而保加利亞又是前蘇聯的忠實追隨者，這就提出了一種可能，即前蘇聯安排了這次刺殺計劃。

如果是前蘇聯刺殺教皇，它的好處是明顯的。

約翰·保羅二世原為波蘭人，對波蘭的影響太大。那是個傳統的天主教國家，宗教意識強大，在反納粹占領時有三分之一的教徒獻出生命，遠超過全民族的死亡率。戰后，波蘭成了前蘇聯陣營的一部分，但在那里，天主教徒能加入執政黨派，軍隊中有神父存在。

教皇在1979年訪問波蘭，之后還會見了工會領袖，支持工會領導的罷工和經濟改革要求，這不僅會影響到波蘭，還會讓東歐的整個社會主義陣營動蕩，已經讓蘇聯人很惱火了。

對一名保加利亞人的調查和審判曠日持久，開庭九十八次，終于無罪釋放。這結果也正常。如果真是蘇聯人安排了刺殺教皇，也是個極為復雜的國際事件，不是一個地方法庭就能審問出來的。

阿克查曾在法庭上說，“我的恐怖主義不是紅的也不是黑的；它既是紅的也是黑的。”這句話沒有受到重視。實際上，他已經把二十世紀的刺殺行為，提升到了前所未有的高度。

兩種刺殺案，兩種刺客。

怎樣才能讓刺客少一些？

在刺殺里根的欣克利判了無罪后，美國人再一次感到震驚。此前許多年里的許多謀殺案，都有殺人者因精神疾病被宣判無罪，這公正公平嗎？這是不是法律的一個紕漏呢？如果我們都有精神疾病，就都有危害人類的特權嗎？

審判結束后，欣克利沒有悔恨，說這次槍擊是“世界歷史上最偉大的愛情表白”，這也讓美國人震驚。怎么能這樣表白愛情？接下來，1981年的美國有一個全國性調查，其中百分之八十七的公眾，認為被告過度使用了精神病辯護，并且總是辯護成功。

于是聯邦國會和多個州都改寫了有關精神障礙辯護的法律。一些州法院做了庭審程序上的必要修改。以前由控方提出證據，證明被告沒有精神疾病，應該承擔有罪認定的處罰。現在則改為，由辯方提出證據，證明被告有精神疾病。這中間的區別是明顯的，在美國法庭上，推翻一項證明是容易的，確立一項證明卻困難得多。

美國有三個州走得更遠，可能在刺殺里根案之前，就完全廢除了精神障礙辯護。

在刺殺教皇案中，阿克查被判處終身監禁。他在意大利監獄服刑十九年，在土耳其因舊日罪行入獄十年，五十二歲時獲釋。這讓土耳其人很不高興，他們曾經認為他是全國最大恥辱，象征國家一個黑暗時期，而現在，他像個英雄一樣走出監獄，面對的是出書和拍電影、紀錄片等幾十份邀請，可能達數億美元的合同。他們覺得，不應該讓罪犯利用別人的鮮血發財。

土耳其人的擔心不是多余的。這會提供一個很壞的榜樣，讓想發財的人變成殺手。

此前的法國人也曾擔心過。1973年，一個叫“梅林大盜”的傳奇殺手入獄，寫了一本自傳《殺手的本能》，出版后暢銷，成了大富翁。這本書的出版直接導致了法國政府出臺一項法律，禁止犯人通過出版罪行實錄來獲利。

后來，這種法律被稱為“山姆之子法”，是因為美國的一個案子。

一個化名“山姆之子”的連環殺手剛被逮捕，就引來一些知名出版商的出書邀請。于是，美國四十多個州和聯邦政府制定了各自版本的“山姆之子法”（Son of Sam Laws）。其中一個規定，罪犯出書講述其犯罪故事，必須將其出書所得，給受害人作為補償。

有位諾貝爾和平獎得主

有位諾貝爾和平獎得主，1978年獲獎，1981年就去世了，并且他的身上中了六顆子彈，據說與他的獲獎原因有關。

他叫薩達特，去世時，正在擔任埃及總統。

據總統夫人描述，那一天有埃及一年一度的閱兵式，薩達特知道有人要謀殺他。她提醒他穿上防彈衣，但他拒絕了，還說那不是男子漢的行為。

還有一種說法，薩達特不知道有人謀殺。據報道說，1981年10月6日這天早上，薩達特總統出門前，女保姆拿來熨得非常平整的黑色元帥服、金黃色的綬帶和大沿軍帽，總統夫人在幫丈夫著裝時提醒他說：“里邊還是穿上防彈背心吧！”“沒有必要，今天我是去看我的孩子們。”薩達特說，臉上露出可見的笑容。

似乎能證實其中一種說法的，是薩達特的遺言。

他肩佩鮮艷的綬帶，坐在閱兵臺正中，目標太明顯了。一輛軍車在閱兵臺前突然停住，四個穿士兵服裝的人從軍車上跳下來，薩達特還誤以為是他的“孩子們”前來向他致敬。那些人邊跑邊向他開槍，讓他愣在那里，脫口說出他一生中最后一句話：“不！不可能！”

在我看來，這幾種說法，有事實也有演繹，但都離薩達特不太遠。

知不知道那一天有人要殺死他，對于他來說，不是一件多么重要的事情。因為在這三四年里，他一直沒離開過死亡的威脅，大約有一半以上的阿拉伯國家叫喊要殺死他，國內的極端政治組織也叫喊要殺死他。那些國家在明處，那些組織在暗處，那些殺手隨時會出現。

二十世紀過了一半以后，世界不再是以前的世界。前蘇聯推廣到中東的原教旨極權思潮，與阿拉伯社會某種原教旨的宗教思潮，結成了一種新的政治生態。具體來說，以前也有謀殺，也有恐怖人物，與現在的恐怖主義比起來，不過是小巫見大巫罷了。

他的衛隊保護不了他。他什么時候被殺死，僅僅是個時間問題。

他是個軍人出身的總統，一直掌管全國的軍隊，那是阿拉伯國家里最強大的軍隊。他只是沒有料想到，刺殺來自他的士兵，他的“孩子們”。其實他錯了，那四個人中的三個，不是士兵，是極端政治組織派來的殺手。

殺手到來的時候，閱兵式正在高潮。一個殺手沖到了閱兵臺前，攝像記者攔住他，大吼了一聲：“你這個叛徒！”接下來，他被殺手一槍打倒。當時在實況轉播的電視播音員哽咽著說：“刺客，叛徒，同胞們，埃及……”說到這里，電視屏幕上一團漆黑。

兩分鐘內，殺手們扔出了他們所有的手榴彈，射光了所有的子彈。

你當然有疑問，那些國家那些組織，為什么一定要殺死薩達特？

據我了解，薩達特是個不安分的人。他那種人，處于總統的位置上，注定了要當一個改革家。

他的前任當了接近二十年埃及總統，直到被心臟疾病奪走生命。那時候也有選舉，可是你知道的，那種得票率百分之九十九點九的選舉，不過是軍事獨裁時代的領袖終身制的某種小點綴。薩達特只需要按照前總統的方式行事，穩穩當當地干下去就行了。

他改變了什么呢？

一是將埃及的國有化改成非國有化，也就是將蘇聯方式的社會主義經濟改了，改成了自由市場經濟。這樣一來，國家在政治上寬容多了：一黨制變成了多黨制，政治多元化進程拉開序幕；出現了新聞自由，民眾開始參與政治進步。還有，原來寄生于此的官僚腐敗集團，現在失去了生存的基礎。這叫改革，走得挺遠。

二是國際關系上的改變，這叫開放，也走得挺遠。他吸收外國資本，引進先進技術，要把埃及變成真正開放的現代國家。他停止與蘇聯人的合作，改變了受前蘇聯控制的外交政策，接下來又改變了同以色列的拼死對抗。

薩達特先是發動一場戰爭，即一九七三年的第四次中東戰爭。埃及人打勝了一半，打敗了一半，這在先前許多阿拉伯國家聯合出兵也占不到優勢的情況下，確實改變了無法同以色列抗衡的局面。然后，薩達特主動訪問以色列，建立了和平發展的兩國關系，不再為軍事對抗付出昂貴的代價。

那昂貴的代價是什么？是埃及要將四分之一以上的財政收入用于軍事抗衡，基本上沒有空間改變民眾的生活水平。薩達特看到了，整個阿拉伯國家，都希望埃及與以色列拼盡國力，死戰到底，但是，集合阿拉伯國家的力量也不能將敵人完全消滅，埃及又能有什么作為？薩達特清楚地知道，埃及在以往的幾次戰爭中已經犧牲了成千上萬人的生命，如果繼續與以色列對峙下去，只能把自己一點點消耗干凈，什么也不能剩下。

薩達特認為，“思想僵化的人，永遠無法改變現實，因而也就永遠不會有所進步。”

于是，埃及成了第一個承認以色列的阿拉伯國家。

有了這兩點改變，想殺他的人就太多了。遍布埃及的官僚腐敗集團想殺了他，阿拉伯國家的陣營也想殺了他，還有，在這場改革中受到沖擊的極端宗教勢力也想殺了他。

這里再補充一兩個細節。

“從和平利益出發，眼光要放遠些。”薩達特說，“如果埃及與以色列會談能避免一場新的戰爭，那我們還猶豫什么？我不能計較個人得失，必須考慮國家的利益和民眾的安危。”

他訪問以色列的時候有個演講，其中引述了《圣經》中為數不多的一段關于和平的章節：“主啊，我大聲地呼叫你，你聽聽我懇求你的聲音吧！如果我向你求救并向贊美你的勇士高舉起我的手時，你不要拉我與壞人，與那些口談和平而心里想干壞事的人同流合污。我要根據他們的行動，根據他們的劣行給予報償。我要求和平，并努力尋求和平。”埃及譯員在將這段文字譯成英語時，發現有些地方需要查對一下原文，于是找到旅館行政部。那天晚上，一位看上去有六十多歲的以色列老婦人，知道薩達特為了和平的演講中需要引用一段《圣經》章節時，感動地流下了眼淚，當即趕回家去取來一本精致的《圣經》，要這位埃及譯員轉送給薩達特總統。

埃及民眾需要和平，以色列民眾也需要和平。

不需要和平的，是一些有著特殊利益的極端的政治組織。

1978年，諾貝爾和平獎頒給了兩個人，埃及總統與以色列總理，這是因為兩國曾經打了三十多年，現在有了和平談判，不再把民眾驅向戰場，像把羊群趕進屠宰場的大門。

好的政治家，應該是這樣。十七世紀的英國學者霍布斯在《利維坦，或教會國家和市民國家的實質、形式和權力》中有個觀點，人類之所以組織政府、進行政治生活，就是為了結束“一切人對一切人的戰爭”這種自然狀態。

薩達特是那種有良知的政治家，也有勇氣做自己該做的事情，于是成了謀求人類和平與政治寬容的先驅者。他死后十多年，一些中東國家相繼與以色列休戰，一些東歐國家走向自由市場經濟。而薩達特的意義，就在于比他們先邁了一大步，并且為它流盡了鮮血。

不想看見的美麗人生

在一幅照片上我看到，托洛茨基是個戴眼鏡的人，這一發現吸引了我。我的常識告訴我，戴眼鏡的人像是知識分子，而在一場破壞力巨大的革命過程中，戴眼鏡的人總是不夠堅決，手段也不夠狠，其領袖地位會被不戴眼鏡的人剝奪，下場可能不好。

托洛茨基，其實是他在假護照上的名字。1899年流放西伯利亞以后，他辦個假護照逃走，他的真名字反而被人忘記。到了1906年，托洛茨基被判處終身流放西伯利亞，流放途中再次逃走，去了外國。

他下一次逃亡國外，是在1929年，這次是被斯大林驅逐出國的。此前的1917年10月，他組織了俄國布爾什維克的奪權運動，后來列寧成了最高領袖，他排名第二。他與列寧的畫像并排懸掛，畫像前時常有一群革命者們集會，喊的是列寧與托洛茨基萬歲。接下來，斯大林比他還狠，取代他當了最高領袖，還把他驅逐出境。

據說，托洛茨基像先知一樣，有些預言挺準的。他預言蘇聯會出現黨內獨裁和政權解體。在這方面，他的推論如下，首先是黨組織（秘密會議）以自身取代全黨，爾后是中央委員會以自己取代黨組織，最后是一個獨裁者以自己取代中央委員會。在另一本書中，托洛茨基還預言，這個獨裁政權的解體，會伴隨著工業與文化的悲慘衰落。

斯大林的人追殺到墨西哥，是1940年的事情。第一次暗殺用了很多人，射出二百多發子彈，沒有傷到他。第二次就簡單多了，派個人假裝向他學理論寫作，一把冰鎬就完成了暗殺。

他知道斯大林會派人來殺他，但他說了這樣一句話：無論如何，人生是美麗的。

我的這篇文字本來與他無關，只因為題目寫到了美麗人生，就順帶想起了他。

電影導演羅伯托·貝尼尼也知道這句話，還用這句話做電影片名，拍了《美麗人生》。

電影中有一對猶太人，父親很年輕，兒子才六歲。

走在街上，兒子問父親，“為什么所有的商店都寫著猶太人不得入內？”父親不想告訴他，排擠猶太人的浪潮已經從德國傳到意大利，就制造了一個謊言：“這個‘不得入內’的標志，是最新的潮流。有一天我跟一個袋鼠朋友逛商店，但是門口寫著‘袋鼠不得入內’，我便跟他說，好吧，我們也沒辦法，他們不讓袋鼠入內。”

看到這里，我愣住了。

我想起了我的父母，也制造過類似的謊言，不是一個，而是很多。

比如，我爹我媽在沈陽生活到“二戰”結束，蘇聯紅軍來了，城內大亂，沒有安全感，他們只能逃往鄉下。但他們說給孩子聽的不安全感，卻是在沈陽看馬戲時一根柱子倒下來，差一點砸到他們身上，于是回到了農村老家。

他們經歷過幾個朝代，經歷過幾種不同的社會，卻很少談起過去的事情，也不去比較他們曾經有過的生活，哪些好，哪些不好。許多年后的我，讀了能裝滿幾個房間的書籍，經歷了幾代人才能經歷的人生，才逐漸明白其中的道理，他們那樣做，是為了保證一個家庭的安全。

而我呢，我會把我知道的一切，告訴我的孩子嗎？我會不會藏起一些暗黑的往事，只把有光亮的部分給孩子看，然后還默默期望著，下一代人和再下一代人，都不要經歷我的生活？

電影中的猶太父親，這一點做得太好，以至于讓我心里充滿苦澀。

被送進集中營后，父親告訴孩子，現在開始一場游戲，如果得到滿分，獎品是一輛真正的坦克。這場游戲的規定是，如果你違反了三條規定中的任何一條，你的得分就會被扣光：一、如果你哭；二、如果你想要見媽媽；三、如果你餓了，想要吃點心，想都別想。

這個游戲的最后，不可能活下來的孩子，真的活了下來。當美國軍人的坦克開到集中營里，解放了幸存者，那個孩子眼里放出驕傲的光芒，他以為那是他的獎品，終于來了。

看了《美麗人生》，有人說是一篇寓言，有人說是黑色幽默，可能是因為電影中的年月，已經離他們很遠；我說它只是日常生活，可能是因為電影中的歲月離我很近。

我還有一份擔心，因為善意的謊言能遮蔽事實。父親的遮蔽太完美了，那個孩子長大后，仍然把集中營當成一個游戲場所。他是集中營的親歷者，如果使用第一人稱寫一本書，寫他從那場游戲中得到的滿足與快樂，我們能說他寫得不對嗎？

1981年的中國，有位剛好七十歲的女作家出了一本書，仿照大清帝國時的自傳體隨筆《浮生六記》，寫了六章文字，描述了她在河南息縣接受勞動改造的日子。那段日子時間不短，有兩年多。

“我在蘇州故居的時候最愛下雨天。后園的樹木，雨里綠葉青翠欲滴，鋪地的石子沖洗得光潔無塵；自己覺得身上清潤，心上潔凈。可是息縣的雨，使人覺得自已確是黃土捏成的，好像連骨頭都要化成一堆爛泥了。”書中寫道。

這本書我讀過一遍，本來還想讀第二遍的。

女作家出生于清朝末年，接受了國內國外良好的文化教育。她的這本書遺留著前兩個朝代的文學語言，自然，干凈，娓娓道來，有如閑話家常。它沒有革命年代所謂文學的假話、空話、大話、狠話，真應該再讀一遍。可是，它的內容讀一遍就夠了。

那個年月的知識分子，不過是一批政治賤民。書中寫到的中國社會科學院知識分子都被驅趕到農村，靠自己種糧食填飽肚子。當年的托洛茨基流放到西伯利亞，過的就是那種生活。但女作家在記錄這種生活時使用了抒情文筆，真的是溫柔敦厚，委婉平和，即使寫到她女兒的丈夫留在北京被批判斗爭時自殺，也看不到一點怨怒與哀傷。

還有兩處提到知識分子的死亡，都是自殺。其中一處，只有一句，聽說一個知識分子在磚窯里上吊死了。另一處寫的是她親眼所見，幾個負責看管、教育知識分子的軍人，拉來一具尸體埋了，沒有棺木，沒有墳頭，沒立墓碑。死者是自殺的，男，三十三歲。女作家同情地寫道，不久后下了一場大雪，我只愁雪后地塌墳裂，尸體給野狗拖出來。

女作家的丈夫是著名的作家學者，也被驅趕到息縣參加勞動改造。他為這本書寫了引言，說那批知識分子在息縣兩年多的生活，是在“批判斗爭的氣氛中度過的；按照農活、造房、搬家等等需要，搞運動的節奏一會子加緊，一會子放松，但仿佛間歇瘧疾病，始終纏住身體”。

因此，他覺得這本書還可以寫到幾類人，一是受冤枉、挨批斗的那些知識分子，寫他們的屈辱和憤恨；二是普通民眾，追隨政治運動去糟蹋一些好人；三是政治運動中的一批惡人，是他們制造了許多冤案和錯案。

這種想法好是好，卻沒辦法實現。

1981年，北京有一位決定意識形態的高層人物，讀到了女作家這本書的書稿，給出十六字的評語，“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”，為它在中國出版發行打開了一路綠燈。

你可以假設，這本書如果寫了那幾類人，可能就沒有了怨而不怒哀而不傷，可能就無法出版了。

（責任編輯：李璐）