關于張忌

曹寇

關于張忌

曹寇

一

2015年春，寧波《文學港》搞過個筆會，張忌說他也去了。同年冬，《鐘山》在南京也開了個會，這次我記得張忌：飯桌上那個姍姍來遲的微胖之男，人顯得富庶，滴酒不沾，神情也較為淡然。不過這兩次，我和張忌沒有交流，對他一無所知。

這么說基于我對此類活動早已喪失了好奇心。在此類活動中，我遇到過太多的聞所未聞的“著名作家”和“文壇新銳”了。因為我從來不關注文壇，不讀文學報刊（哪怕是發表了我自己文字的報刊），盡量避免和作家們打交道。當然，我確實有不少作家朋友，但他們首先是我生活中的朋友，我們喝酒打牌及扯淡，誰家里辦事，還會攜帶份子錢前往。因為某個人寫東西，就和他交上了朋友，這在我身上基本已經不會發生了。

現在我和張忌算“同學”了，因為魯院。這屆魯院照例有不少“著名作家”和“文壇新銳”，我仍然疏于交往。我在北京有一些多年老友，經常出去找他們喝酒。另外，我還跟一個制片人在弄電影，需要隔三岔五地出去跟導演之類的聊本子什么的。即便如此，我在魯院待的時間還是很多，一方面我無處可去，另一方面魯院有其刻板的制度，要求我們必須把自己一百來斤擺放在他們指定的地方。跟張忌熟起來就是這段時間，而其核心原因，我覺得是我們住得太近了，算是一墻之隔吧。因為厭倦魯院食堂，張忌有時會在傍晚敲開我的房門。我開了門，他總是不懷好意地沖我身后張望兩眼，然后說：“剛擼（管）？接著擼（串）？”

怎么描述北京，這不由我負責。我所能肯定的是，北京的大街小巷到處都是“串”字燈管，其下都有幾張塑料桌子，坐滿了擼串的人民。北京實為當代中國的擼串圣地。多年以后，人們如果要拍現在的北京，一定不要忘了這個“串”字，否則有違史實。串及其擼，正是我們的“時代背景”啊。和張忌擼串，我喝啤酒，他喝一種叫北冰洋的汽水。張忌對北冰洋情有獨鐘，贊美不已，最高紀錄是一口氣喝了四瓶?！盀槭裁矗覀冋憬?，沒有北冰洋？”大量的二氧化碳使張忌打起了嗝，這使他的質問顯得抑揚頓挫。大概是我們并非北冰洋銷售渠道的工作人員，或者北冰洋只是北京的特供，浙江沒有北冰洋的問題后來還是不了了之了。據我所知，快要離開北京的時候，張忌似乎也對北冰洋不那么喜歡了，暴露了始亂終棄的本性。也好比其他一些同學所請的那些散伙飯，都集中在魯院附近某家難吃的館子里，坐下來面對泱泱一桌子食物（剛剛在馬桶上拉掉的也是它們），只能犯怵。

二

除了擼串，和張忌干的最多的就是斗地主。張忌在斗地主方面比我精明，我曾經輸給了他三百塊錢。這時候，張忌主動將牌扔在桌上，說，不玩了，再玩曹寇要哭了。為了不讓我哭，這三百塊錢勉強可以出去繼續擼串。如此反復。天吶，想想這日子，真是沒得說的。

張忌是個講究的人。比如夏天到了后，我就從來沒有看到過他穿短褲和涼鞋。可能考慮到身材的緣故，張忌穿一種七分褲，這使他亭亭玉立了起來，起碼像一個亭亭玉立的壇子。此外，像我這樣的人，喝茶用的是在魯院附近地攤上五塊錢買的玻璃杯。張忌則使用一個宋代的杯盞。是不是浙江人都講究？班上還有個浙江女的，居然使用銀茶具。這當然沒法跟張忌的宋代杯盞比，關鍵是銀茶具燙手，永遠燙手山芋甩不開的模樣，焦躁由此而生，烘托了張忌的淡定。張忌在氣質上確實與他從北京古玩市場搬回來的那些瓶子罐子相似，溫和、平靜。他的那些瓶子罐子是否昂貴以及將來是否有升值空間？我不了解，但溫和與平靜在這年頭是很貴重的。我見到的最多的氣質是諂媚、歧視、做作和傲慢，都是一幅活在屎里的嘴臉，尤其在所謂的青年作家圈里，攀爬欲望和攻擊性幾乎都寫在這些人的臉上。欲望取締了審美，各種形式的暴力污染了這個世界。

三

張忌的小說與他個人的氣質完全吻合。張忌的小說很少講大起大伏的故事，人物的情緒波動也極少澎湃，堪稱“律動”。他特別擅長描繪人情和人性的那一部分，也就是屬于人心的那一部分。比如他最著名的作品《小京》。這是一篇沒有壞人也沒有惡人的小說，是一篇與這個相對粗陋的世界取消對抗、努力表達善意的小說。張忌無意于破案和追兇，這不僅是一種小說策略，也是一種正確的文學觀。用我的話說，是一種“文學正義”。現實不僅告訴了我們破案和追兇改變不了死亡的事實，也在于破案和追兇并非文學所關心的事務。張忌觸及到了文學的核心部位，那就是人存在于世的真相，人內心最柔軟的那一部分。警察、大伯、表哥，包括死者小京，每個人物都給讀者留下了深刻的印象。乃至于那些一閃而過的人物，比如在北京開小煤礦的遠房親戚，比如“我”父親介紹給我的那個在火車站幫我弄車票的人。大量閑筆閑人，而小說的可觀之處就在于此。就拿火車站幫“我”弄車票的家伙來說吧，他在小說中的臺詞是兩處“蠻好，蠻好”，如果從字面上來看，“蠻好”是一種夸贊辭令，而在小說中，顯然不存在任何需要夸贊的事物。它只是人物的一種下意識或無意識的口頭禪。絕大多數貌似強硬的小說家，往往自以為聰明地將這樣的細節視為不足為道需要過濾的東西，張忌恰恰很精明地意識到一點，那就是我們生活中那些毫無來頭莫名其妙的事物才是最精確最有價值最有意思的東西。真正意義上的荒誕和幽默也恰恰來源于此。具有說服力和感染力的生活細節充斥于這篇小說。死者小京遺留給我們的那條落有些許灰塵的紅色圍巾，天安門城樓上那個人造革皮包里的海鷗照相機，將還燙手的尸骨袋里的骨殖摁入骨灰盒的猶豫和堅定，小說結尾看到德勝門城樓時的輕松與轉瞬之后的熱淚……這些細節以及這些細節所表達的人物內心，才是這篇小說真正關心的東西。

四

張忌打動我的是他的文學觀念。長期以來，當代中國文學都是走學習、致敬和成功學路線，屈膝于西方大師，膜拜文學界的成功人士，委身于文學期刊和文學評論家們的標準，乃至于有人恬不知恥地將自己的寫作跟這個獎那個獎聯系起來搞什么沖鋒。此類種種不僅是反文學反文藝的，而且是反人類的暴行。在我看來，真正意義上的原創實屬罕見。原創指的不僅僅是個體風格，還包括本土意識。原創與殫精竭慮無關，而只是覺悟。早就該在寫作上摒棄滿足于爛俗故事的做法了，早就該摒棄逞兇斗狠了，早就該重新拾起春風化雨如沐春風這樣的美學自覺了。如何認識我們自身？如何接續我們的傳統？如何無限靠近我們感知到的美乃至真理？這是我在張忌的小說中能夠感受到的“勁”，看到了他的努力。就我所知，張忌的小說不僅在同代人中是罕見的，在整個現當代文學中，也并不“主流”。如果說張忌的寫作源自某條脈絡，那就是中國傳統美學。這一美學蕩漾于張忌使用的宋代杯盞之間，棲息于晚明的江南，然后是周作人、汪曾祺、阿城。張忌推崇金宇澄的《繁花》亦為應有之義。我沒有讀過《繁花》，但我信任張忌的美學趨向。而且我也沒有讀過張忌的其他小說，僅此一篇，就能產生美學上的信任。我相信，這是文學的力量，而非簡單的閱讀感受。

老實說，這些年來，我很少讀同行的小說。這基于一條經驗，那就是評論家和同行們交口稱贊的“文學新貴”，我看了大都非常失望。不僅失望，有時還很厭惡。讓我覺得所謂文壇是一個人多且臭的屋子?！都t樓夢》似乎描述過這種感受，寶玉說人多味兒太大，還是出去吧，和寶琴一起踏著雪去櫳翠庵摘了梅花（是不是這樣？具體不記得了）。我是在非常偶然的情況下讀了張忌的《小京》，應該是失眠，看了好幾部電影，都是爛片，到了下半夜，瞥見郵箱里有張忌的《小京》。讀了兩段，整個人就靜了下來，然后就是天亮了。先是窗簾外微微有了點白光，然后我看到了桌椅的腿在地板上出現了陰影，再之后就是走廊里有腳步聲。因為這篇小說的緣故，這一場景讓我記憶猶新，是本人在魯院生活中唯一值得一提的事，也是一件值得感激的事。