《小團圓》的上海印記

上海·靜安區·張愛玲

在張愛玲已發表的作品當中，《私語》《燼余錄》及《對照記》都帶有某種自我揭示。但要說真正接近于傳記的，無疑非《小團圓》莫屬了。

張愛玲為什么要寫《小團圓》？她在給好友宋淇的信里說：“趕寫《小團圓》的動機之一是朱西寧來信說他根據胡蘭成的話動手寫我的傳記……”可見這算是某種先下手為強，與其讓別人評頭論足，不如由自己來“蓋棺定論”。

當55歲的張愛玲回望她的前半生，最想寫的是什么呢？還是在給宋淇的信里，她說：“我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在。”

愛林登公寓：天長地久的家

《小團圓》的主線是盛九莉和邵之雍（原型是張愛玲和胡蘭成）的愛情。這樣來看，書中最重要的地點自然是愛林登公寓。張愛玲和胡蘭成在這里相識、相戀，留下無數個甜蜜的瞬間，也造就了半生的苦澀回憶。

現在我們一談起張愛玲舊居，想到的就是愛林登公寓。這里是張愛玲成年以后在上海居住得最久的一個地方。她在這里寫作、成名、戀愛、失戀，短短數年，可以說嘗盡了人生的高低起伏、悲歡離合。張愛玲在散文里提到“我們家”，幾乎指的都是愛林登公寓，而且她對這個家“有一種天長地久的感覺”（見《私語》）。在《小團圓》里，邵之雍和盛九莉相識后一見傾心，幾乎天天來看她。在公寓一兩丈見方的角落里，兩人有過很甜蜜的時刻：

他們并排躺在沙發上，他在黃昏中久久望著她的眼睛。“忽然覺得你很像一個《聊齋》里的狐女。”

他吻她，她像蠟燭上的火苗，一陣風吹著往后一飄，倒折過去。但是那熱風也V5H9vcI8QSwGgFL5z5kDuA==是燭焰，熱烘烘的貼

上來。

公寓里的客室是L形，九莉的單人榻床擱在拐角里。濃情蜜意的時候，兩個人睡并不擠，“只覺得每人多一只手臂，恨不得砍掉它”。

當時的靜安寺一帶，沒有高樓大廈，8層樓高的愛林登公寓算是一枝獨秀了。有一次兩人在樓頂天臺上散步，“他們像在廣場上散步，但是什么地方的廣場？什么地方也不是，四周一無所有，就是頭上一片天……還是那幾座碉堡式的大煙囪與機器間。”可見周圍都是工廠區，不像現在是繁華的靜安寺商圈。

不久之雍去了華中，有了另外的意中人V5H9vcI8QSwGgFL5z5kDuA==。兩人感情轉淡，再睡在單人榻床上就變得“非常擠，礙手礙腳，簡直像兩棵樹砍倒了堆在一起，枝枝椏椏磕磕碰碰，不知道有多少地方捍格抵觸”。

1947年，張愛玲搬離愛林登公寓，告別了“我們家”，也告別了胡蘭成。然而這是一場漫長的告別，在《小團圓》的結尾，九莉在10年后還夢到她和之雍還有幾個孩子，她醒來快樂了很久很久。

愛林登公寓如今更名為常德公寓，就在靜安寺地鐵站邊上。公寓底樓有一家張愛玲主題的咖啡館——“千彩書坊”，門楣上寫著“讀書是我的生活方式”。咖啡館一側有個小院子，墻上貼著張愛玲最著名的那張照片，也有她為自己的書所畫的插畫。店里貼著復古的小碎花墻紙，墻角擺著一架留聲機，桌上綠色玻璃罩的小臺燈則有點像《小團圓》開篇里，九莉母親特意從先施公司買來，冒著打碎的危險裝在箱子里讓她帶到香港去的那只。咖啡館售賣以張愛玲作品命名的飲料：“紅玫瑰與白玫瑰”“浮花浪蕊”。收銀條上，收銀員的名字竟然是“炎櫻”（炎櫻是張愛玲的同學，多次出現在張愛玲的作品中）。這些細節都讓張迷會心一笑。

美麗園：閣樓上的女人

從常德公寓步行不遠，拐到南京西路，一直走到南京西路的盡頭，就差不多到美麗園了。20世紀40年代，美麗園28號是胡蘭成在上海的住所。在里弄的盡頭，三開間聯排住宅的最西側，高3層，南面帶花園。當年，南京路已經是店鋪林立的繁榮商業街。我走在初秋的暖陽下，想象著飄香的起士林咖啡館、嘈雜的電車總站、車站對面的茶食店“老大房”、平安大戲院、跑馬廳、國際飯店、西僑青年會、四大百貨公司……這些出現在張愛玲的生活以及作品里的地名，如今有的已無蹤跡，有的翻新重建，但南京路還是那個南京路，熱鬧、氣派，帶著大都市的體面。

美麗園距離愛林登公寓僅有1千米多點，然而在《小團圓》里，九莉去之雍的公寓只住過一晚，去也去得少，當然是礙于之雍的公寓里還有他的家屬。夜宿美麗園的那一晚，在《小團圓》里寫得相當詳細。那是一個秋天的晚上，近午夜了，九莉瞞著姑姑和之雍出門：

愛林登公寓（常德公寓）

地址：靜安區常德路195號

1936年竣工，鋼筋混凝土結構，裝飾藝術派風格。前有門廳，后有天井。共八層，六層可住人；每層三戶，戶型為二室戶或三室戶。

秋天晚上冷得舒服，昏暗的街燈下，沒有行人也沒有車輛……廣闊的瀝青馬路像是倒了過來，人在蒙著星塵的青黑色天空上走。

當時九莉的心情無疑是輕松、愜意的，還帶著一點新奇與探險：總算要去那個人的家里看看了。然而這一看，卻有意外甚至驚悚的發現：

他帶她到三樓一間很雜亂的房間里……房門忽然開了，一個高個子的女人探頭進來看了看，又悄沒聲的掩上了門……猜著一定是他有神經病的第二個太太。

《簡·愛》的故事里，羅切斯特也有一個瘋妻。之雍說他“趕寫社論累得發抖，對著桌上的香煙都沒力氣去拿”，回家來妻子“發神經病跟他吵，瞎疑心”。“她神經病發得正是時候。——還是有了緋雯才發神經病？也許九莉一直有點疑心。”緋雯是“瘋女人”后的太太，之雍和九莉正式在一起的時候，登了兩份聲明，分別與她們兩人離婚。

“閣樓上的瘋女人”，這段話或許是張愛玲后知后覺的女性主義。她也終于認清了這個人、這段關系，從最初的“從塵埃里開出花來”，到“我將只是萎謝了”，再到后來說胡蘭成“纏夾的奇怪”。

《小團圓》的最后，九莉已經不再欣賞之雍的文章了，一看到“亦是好的”簡直要發笑。憑什么由你來評斷好壞？所以張愛玲寫《小團圓》，是奪回話語權，她的人生要由自己來評斷。

麥根路別墅：舊宅私語

除了愛情，張愛玲也在《小團圓》里花了很多筆墨寫九莉與父母之間的親情，原生家庭對她的個性、成長以及個人選擇的影響。

張家舊宅是張愛玲的曾外祖父李鴻章給女兒的陪嫁。1920年，張愛玲出生于此，1922年，舉家搬去天津。后來從1934年父親續娶開始，直到1938年張愛玲逃離老宅，兩個時期加起來張愛玲在此共住了6年。

如果說張愛玲和“環球旅行家”的母親是疏離的，那么和父親的關系稱得上愛恨交織。父親很看重這個聰慧的女兒，會念《大美晚報》給她聽，是張愛玲英語學習上的啟蒙老師。張愛玲開始寫小說時，父親是她最初的知音。然而父親對錢財看得太緊，續娶后更是在繼母的影響下，對張愛玲姐弟動輒打罵。

在《小團圓》里，1937年滬戰開始，九莉隨舅舅避到法租界的旅館住了一晚。回來后繼母質問并打了她一個嘴巴子，還反咬她還手，激得父親又打了她一頓。九莉被打后住到樓下兩間空房里，隨后又搬到后搭的一排小木屋，“沿著一溜搖搖晃晃的樓廊，褪色的慘綠漆闌干東倒西歪，看著不寒而栗，像有丫頭在這里吊死過”。在《私語》里，張愛玲詳細地寫了這段被幽禁的日子，可以作為對照：

數星期內我已經老了許多年。我把手緊緊捏著陽臺上的木闌干，仿佛木頭上可以榨出水來。頭上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為滿天的飛機。我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意。

而張家舊宅在戰火和亂世中完好地保存下來，如今作為“石門二路社區文化活動中心”面向公眾開放。蘇州河在身后靜靜流淌，兩岸綠樹成蔭，不時送來陣陣涼風。這里不再是那個“有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼”的怪異的世界了。

走進張家舊宅，1樓是接待處和閱覽室，穿過閱覽室就是張愛玲書屋。里面有照片、明式家具、與她相關的中英文書籍和影視作品。3樓除了幾間教室外，還有一個點綴著紅色雞冠花的大露臺。據說張愛玲的弟弟曾在這里踢球，弄碎了一扇玻璃。

1938年的某個深夜，張愛玲伺機逃離了這個家，也結束了她與父親愛恨交織的感情。直到多年后張父辭世，這段父女情也沒有等來握手言和的“小團圓”。張愛玲的母親臨終前在歐洲給她寫信，說想再見一面，她也沒去。對待親情，張愛玲與其說是“因為懂得，所以慈悲”，毋寧是“因為懂得，所以不諒解”。

張愛玲帶著55歲的練達和通透，回望自己的青春歲月，看出胡蘭成不愿意放棄任何人，因為人就是他活動的資本；看出父親把錢看得比什么都重，所有的守舊不過是自私和自保；看出母親環球旅居，兜兜轉轉還是囿于小情小愛。

什么都看穿了，可是那些傷害卻永遠留下了。九莉常常做關于考試的噩夢：“大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬。”這是《小團圓》的結尾，也是開篇。所謂團圓，或許不過是命運的輪回。

（責編：李玉簫）