若有來生再報恩

?

若有來生再報恩

天臺山國清寺有一座供奉妙法蓮華經的藏經塔，那是日本佛教日蓮宗為祖庭修建的。塔身刻著趙樸初先生的題字：知恩報恩。我不信佛教，但對佛家思想十分認同，趙老的知恩報恩題字既刻在塔上，也刻在我的心里。

知恩、報恩，應該是人生最起碼的道德。老人結草，黃雀銜環，韓信報漂母一粥之恩，李密為祖母懇辭帝命，這些都是千古佳話，我一直奉為楷模。我的座右銘是：“你助我一根火柴，我報你一個太陽。你助我一滴水珠，我報你一個海洋。”當然，以太陽之熱量、海洋之能量回報賜恩是不可能的，但以太陽之熱情、海洋之心境對待恩人，卻是我一直踐行的。

但是令我時時刻刻纏繞于心的，是大恩未報，而且沒有機會再報，這是我終生的遺憾，永恒的痛苦。

不能再報的大恩是母恩、師恩、岳母恩。

我的母親

我出生在浙江省天臺縣螺溪村，家里十分貧苦。父親丁吉美，母親徐仙桃。父親除了種田，還要出門做苦力；在寧波打工積勞成疾，于1949年5月去世。這時我家上有六十多歲的祖母，下有九歲的弟弟，全靠三十九歲的母親和十五歲的我挑起家庭的重擔。

父親在世時，婦女是不下地干活的。父親去世了，母親只好從頭學起，帶著我一起種田。母親小時纏過足，纏了一半又放了，兩足半大半小。這雙沒有完全發育的腳要下田勞動，該是多么艱難。我們還要挑糞呢。她也挑不動，我也挑不動。于是兩人扛一只糞桶。小腳女人扛糞桶，怎么走路呀！于是扛扛歇歇，歇歇扛扛。母親為了減輕我的負擔，停歇后總是把糞桶的繩子拉近她的肩頭。我為了減輕母親的負擔，又要把繩子拉近我這一邊。于是母子二人拉來拉去搶著繩子。我們還要到二十里路以外的山上砍柴。我力氣小，只能挑三四十斤。母親力氣比我大不了多少。但她總是把自己的柴擔挑到前面放下，又回過頭來接過我的柴擔替我挑走。一個小腳放大的婦女，要在崎嶇窄滑的山路上挑著沉重的柴擔下山，這種艱難的人生道路實在不堪回首！若是沒有我和弟弟的拖累，她還可以再嫁。但是她要養育兩個年幼的兒子，還要供我讀書。

我就這樣半耕半讀直到1955年高中畢業。這期間我沒有買過鋼筆，沒有買過圓規和直尺。就是到了復旦大學，也是用三分錢的鐵皮筆尖扎在竹竿上的蘸水筆，捧著一瓶墨水到課堂聽課的。上個世紀五十年代，我們農村照明用的是燈盞，兩根燈草，一匙芯油，燒夜飯的時候點一下，做功課是不能用燈的。西漢的匡衡苦讀時還可鑿壁借光，可我家鄰居也是窮人，鑿壁也難以借光。晉朝的孫康和車胤有映雪囊螢的故事，我也無法效仿，因為我的家鄉不常下雪，也抓不到螢火蟲。但是我利用月光讀書卻是有的。想想如今的母親，開著汽車送兒子上幼兒園，拿著蛋糕、飲料等在學校門口接兒子放學，二十歲的大姑娘不會燒飯做菜洗衣服，全由母親包干，多么幸福啊。這是一種母愛。我沒有享受過這種母愛。我得到的母愛是母親把重擔的繩子拉往她那一頭，減輕我肩頭的壓力。我以為，這種含辛茹苦的母愛要比錦衣玉食的母愛珍貴。

母親為我守寡，母親為我勞作，母親為我挨餓，母親為我痛苦。母親一生的付出，全是為了我。我多么想報答母親的大恩呀，但是沒有機會。從1958年到1978年這二十年中，我的工資從三十五元加到六十五元，要分別寄給妻子、師母、母親，母親得到的，只有十元一月。以后工資加到八十元，想把母親接到上海來住，又因住房太小，十八平方米住著岳母、妻子和三個兒子，我的母親難以容身。以后增配了房子，我讓母親單獨一人住在一個七平方米的亭子間里，我每天中午從解放日報的食堂買了菜，送到母親住處，想讓她享幾天福，吃幾天像解放日報普通職工一樣的飯菜，這對她來說，應該是一輩子生活的頂峰。可是我白費心機。凡我買去的菜，她從來不吃。她每天就買一角錢的豆腐，放一點鹽，分三次過泡飯。天天如此。我買的菜，放在櫥子里腐爛。她肯定這樣想：你買的菜我讓它爛掉，讓你來倒掉，你總不會再買了吧。她為什么這樣，直到現在，我還百思不得其解。我在母親活著時的最大愿望，是她能接受我一天的孝心，哪怕過一天上海里弄老媽媽那樣的生活，我在心靈上也就有了一點安慰。但她從來不。無力盡孝沒有辦法，現在有條件盡孝,，又不被接受。實在沒有辦法，只好把她送回老家和弟弟生活在一起。我大概命中注定是個不孝之子。不但母親活著時沒享過我一天福氣，連死別之時送終的機會也給錯過。1996年春天母親病重之時，我因全國記協指派我率團訪問阿根廷和巴西，臨時無法換人，只好跪別老母，硬著心腸出國。訪完阿根廷，到了巴西，一夜夢中驚醒，似聞母親喚我。早起打電話回國，得知母親真的于前一日去世。我不但沒在她身邊為她送終，連披麻戴孝扶親送殯也不能！那天我唯一能做的，就是一個人在房內面向家鄉，長跪不起，請西去的母親原諒我的不孝。

我的師母

父親病逝那年春節前夕，我以榜上第一名的成績考入天臺中學，享受公費生待遇。所謂公費，只是免繳學費，雜費還是要繳的，一斗三升米，合二十斤。我哪來二十斤米呢？父親已經病危，祖母臥病在床，弟弟還只九歲，全家都在挨餓，哪里有錢上學？我看著紅榜頭名自己的名字，黯然咽淚，拖著沉重的腳步回家，以十五歲的年齡與母親分挑家庭重擔。

這時出了一個救星，小學教師邱翊定。他聽說“頭名秀才”因繳不起雜費沒到學校報到，就代我繳了一斗三升米，還攛掇中學校長曹天風送給我六本一年級課本。這樣我就去報到了。這是1949年春天。可是禍不單行，幾個月之內，祖母也相繼去世。半年內負擔了兩次喪事，只留下孤兒寡母三人，連活命都難，怎么還能讀書呢？只好輟學。天臺解放以后，縣文教科科長王大漢先生聽說有一個讀書很好的小孩休學在家，就叫我繼續去讀，還給我每月五角錢的助學金。于是我就半農半讀，早晚在家種田，白天走五里路到學校讀書，直至高中畢業。此中艱苦，言之不盡。好在有個邱翊定老師和袁秀云師母。

邱翊定是小學教師，四十多歲了，還無兒無女，特別喜歡小孩。他們的微薄收入，都用來資助貧窮的學生，喜歡小孩子認他們為干爹、干娘，每年總有一兩個鄉下窮學生在他們家寄住。我雖受他們的恩，但不愿叫干爹、干娘，只叫邱先生、阿姨。口雖不叫，我們的關系卻如同父子、母子一般。阿姨多么希望我能叫她一聲媽呀。我雖不叫她，她卻叫我“兒呀”。我從中學到大學的十年之中，所有的鞋子都是阿姨一針一線做給我的，都來不及穿。我真的很感動。有一次，我從復旦大學寫信給阿姨說：“慈母手中線，游子身上衣。”這下阿姨可高興了，我稱她慈母了，她把我的信到處給人看，還貼在房間的墻壁上。

這樣一對好人，可惜沒有好命。只因邱先生在國共合作的抗戰時期當過國民黨的支部書記，五十年代末期被“清洗”出教師隊伍，為生產隊放牛拿工分。這么一個老弱書生，放牛的工分怎么活得下去！他們一世為善，贊助過多少窮學生！在他們窮困潦倒的時候，又有誰回報過他們呢！我雖有報恩之心，但沒有報恩之力。那時我已經到解放日報工作了，每月工資五十五元，又要在上海生活，又要回鄉探親，又要分別寄給鄉下的妻子、老母、老師三處，每家得到的只有十元、五元不等。所以當年老患肺病的恩師寫信給我想買點冬蟲夏草，我竟沒能如他愿。恩師待我十年恩，我卻未報一次情。以后，阿姨又不幸被鄰居樓上掉落的磚頭擊中頭頂致死。可憐兩個好人，都未能善終，我也未能盡孝。我只有在每年清明，跪在恩師、師母的墓前，祝福他們在天之靈安息，別的又能做什么呢?

我的岳母

我的第三個母親是岳母呂杏梅。岳母待我之好，勝過對她兒子。婚后我與妻子兩地分居，每逢春節回鄉探親，岳母見我到了，猶如“天上跌落佛”。那時全國人都在挨餓。岳父王祖傳喜酒，每天總要買半斤黃酒。沒有下酒菜，就以咸菜過酒。但岳母每頓都給我一人開小灶，她兒子都沒得吃，天天如此，年年如此。我去時，岳父岳母、妻子到五里之遙的車站接。我回來時，他們摸黑挑著行李送我到車站。農村人總是重男輕女的，岳母卻待女如男，她立了分書，把家中房屋給兒子和女兒各一半。

上個世紀八十年代初，妻子調進上海，岳母隨女而居。那時不正之風還未形成，我雖然在市委宣傳部工作，但沒有什么特權，居住、生活條件都很差。但比起我們鄉下天臺，上海的生活畢竟好多了，所以岳母總是與我們住在一起。按理，我應當侍奉岳母安度晚年，只因自己生母仍在鄉下受苦，我心里有“鵲巢鳩占”之感，對岳母便不那么順眼。現在岳母已去世多年，想想她當年對我超過“半子”之恩，想想她在艱難歲月對我三個兒子的養育之情，想想她在十年中為我做家務之苦，我是應該恭恭敬敬，又孝又順，使她稱心的。但她總覺得不稱心。現在她已遠逝，我就是想補償孝心，也無法彌補，只能是永遠的遺憾了。

人到垂暮之年，不免要回首往事，檢點人生。我雖然沒做過值得一提的大事和好事，也沒有做過壞事和惡事，沒有對不起別的人，就是對不起三位母親。生前沒有盡孝，現在就是子規啼血，她們能聽到我的懺悔嗎？現在就是年年跪在她們的墓前，擺上祭品，點上香燭，她們能夠前來享受供祭嗎？我多么想她們能活轉來，讓我補上一天的孝心，哪怕在夢中向她們說一聲“對不起”也好呀。古有結草銜環之說，我有來世報恩之思。我知道沒有來世，但我希望有來世。母親、岳母、師母：若有來世，定報大恩！