童年的吃食

李曉春

中國銀行密山支行

?

童年的吃食

李曉春

中國銀行密山支行

那個年代，家里的孩子多，一家五六個稀松平常，八九個十來個不足為奇。孩子多有孩子多的好處。比如說，做大米飯鍋底的尜尜惹人爭著搶，如果是老哥一個，恐怕就興味索然，了無聲趣。爭的就是熱熱鬧鬧，爭的就是狼多肉少，爭的就是大人寵愛。和大人的事還不是一樣，大同小異，爭工資，爭待遇，爭名爭利，國家呢忙著爭地盤。什么優勝劣汰，什么物競天擇，適者生存，簡直不通。

大約在春末夏初的時候，榆樹上長滿了榆錢，這是上天賜給我們的壓歲錢，我們就擇揀根深葉茂的一棵，爬上去，折下滿滿一抱結滿榆錢的枝條，就在樹底下享用，香甜可口。當河柳長出嫩芽，我們揪下嫩芽，將皮退下，放到嘴里，清甜極了，挑沒有癤子的枝條做叫叫，吹出童年最動聽的歌謠。這種東西也不是很常見，倒是垂柳遍地都是，但嘗一口苦澀異常，雖然它也有“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳”的婀娜多姿，但恁多嫩芽居然不能吃，簡直就像不中用的花瓶兒，真是浪費了好材料。

茄子、辣椒、豆角都下來的時候，還有什么好說的。凡事一樣，當你物質豐富的時候，你的心靈就會被漸漸麻痹，慢慢缺少了一些夢想和斗志，不過你有可能一點也意識不到，這樣也沒什么不好，也無所謂好，要緊的是日子的硬腿還得往前走，我們要學向日葵，無論生活怎么樣，它們的臉上總是充滿了希望和陽光。嫩茄子，嫩豌豆摘了生食，你們有過這樣的經驗嗎？不妨嘗一嘗，別有一番清新呢。海棠果才長到算盤珠那么大，吃起來雖然酸澀，但我們喜歡這個，就像我們喜歡童年。這個季節我們大抵是整日泡在河里，或者踏著朝露，披著輕霧去釣魚，認真體味鯽魚的奸滑，鯰魚的憨直，龍蝦的魯莽，回去美美地吃一頓醬鯽魚，喝一碗茄子鯰魚湯，幸福也不過如此吧。

秋天我們的吃食就更多了。到一片高粱地或玉米地——北方的青紗帳里，到處都有驚喜，到處都有寶藏，直到后來，郭小川的一首《青紗帳，甘蔗林》，又燃起我們童年的記憶。仔細盯著高粱的梢頭，會采到烏咪，生食或烀著吃都挺香，也耐饑餓。玉米上也結有烏咪，可以炸醬吃，有鮮蘑和醬雞蛋的味道，下飯，在童年的記憶里，似乎只有我的母親會做。掰幾穗青苞米，回家放入灶坑烤熟，滿屋飄香，再說那時苞米種類單一，既不用區分什么笨的、聰明的，也不用挑選所謂低產或高產，都一樣好吃。茂密的青紗帳里，不經意間會發現一處黑油油的天天，仿佛黑色的瑪瑙，它們是個頭兒、甜蜜都經過濃縮的葡萄，也是亮晶晶的星星，令人垂涎欲滴，真想摘一串穿起來，送給鄰里的阿囡，阿囡戴在手上一定出落得更有模樣了。還有家菇娘，現在市面上多見，顆粒如黃色的貓眼兒，舍不得即食，放入嘴里一顆、兩顆，簡直就能甜脆整個童年。毛菇娘，個頭有小柿子那么大，有黃色紫色的，五彩斑斕，令人眼花繚亂，這種東西，不宜多食，吃多了鬧心，只在我的童年見到過，現在恐怕是絕種了吧，世事滄桑巨變，繁復里又失卻了幾多物種，單調中又滋生了幾種怪病。紅菇娘也有，像燃燒的火焰，須經霜后才好吃。西紅柿長得像小燈籠，靜靜地映著，在綠色童話里，直逼你的眼，鉤你的饞蟲。這里似乎人跡罕至，就連苣荬菜也長得肥肥碩碩，使人不忍遺棄，隨手摞拾幾把，就算把青紗帳里的秘密和快樂捎給從不出家門的小鵝小鴨，這樣我們就增加了雙倍的快樂。

小河邊的蘆葦、蒲草搖曳生姿，徒勞地挽留匆匆的流水，不意卻增加了自身的韻致。＂漾漾泛菱荇，澄澄映葭葦＂說得的就是這樣的景致。河水中倒映著藍天白云，倒映夢幻般的草的飄搖，倒映著我童年的碎影。我們采食青蒲棒，老了就薅來玩，抓它身上的毛毛和著童年的夢幻，一起拋向空中，空闊無聊的天空就多了一絲期盼，天邊就呈現一條彩虹。河中的蓋蓋蟲、青蛙吃沒吃過我有些忘了，我家鄰居的三個男孩肯定吃過，毋庸置疑。蓋蓋蟲的樣子我不喜歡，如同你不喜歡的人，直覺提醒你敬而遠之，據說這種東西蛋白質豐富，也很好吃，可見不能以貌取人。青蛙我自來就喜歡，無論是田間還是童話里，我都覺得它是當之無愧的王子，這么好的東西我怎么能忍心吃它呢？但我大抵是吃了它的，不然，我現今的腳步何以空乏無力，還不是因為好久也沒有踩著它那清脆可人的歌聲了。

我一直也想不明白，童年為什么那么喜歡青紗帳之類的清幽之地，就像我小時候喜歡躲在柜子里睡覺，鉆進草垛里藏貓一樣。我覺得在青紗帳這些類神秘的境域里，總有不為我所知的秘密，總有不期而遇的驚喜在某一時，某一處，靜靜地候著你。

我亦喜歡在向日葵地里做終日的遐思。選一塊籽粒飽滿未經蟲嗑的葵花桃，用手掌搓去它毛茸茸陽光般的笑臉，飽食就要成熟的果實，消磨多如葵花籽粒的時光，用整片地的太陽驅散模模糊糊的惆悵。看從葉的縫隙漏下的斑駁日光，聽蕙風和暢捎帶的鳥鳴。這樣過著是不是更有意義呢？誰知道這樣的答案呢，沒人告訴我。人們都為著吃食忙活，哪有顧及你的閑心呢。

在我動筆的此刻，眼前生動地浮現出幾個與我一般的男孩子，上文已提及，他們的父親是吃供應糧的，嗜酒如命。酒真是個好東西，喜悅當然離不開酒，要緊的是它能使人拉開與苦難的距離，有了酒，苦難也能變成美，不妨霧里看花，水中望月。一杯濁酒下肚，就著幾粒花生米或者幾片酸菜瓣兒，苦難就算不得什么，明天呢，今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月，村野之人就算沒有這種情懷，躺在陰涼的黃豆地里燜一覺也不錯。要是我父親能喝點酒就好了，就不能真切地感受生活的利刃，暴躁的性子就會被馴服一些，這不也是一種很好的選擇嗎？

也許是口糧不夠吧，也許糧店里的米早已失卻了陽光青草土壤的清香吧，抑或家里的積蓄讓這位迷醉的父親就酒喝了個大半吧，只見他家三個男孩子整日價在外游蕩。他們能吃的東西可多了。他們能把捉到的蜻蜓摘掉頭、尾、細足、翅膀，生食；他們在秋收后的稻田里能挖到像花生一樣的狗卵豆回家煮著吃，冬天他們掏麻雀，摘樹上的蛘剌罐兒燒了吃；他們能在繁復的草地上準確地認出酸莢兒，想起來都望梅止渴……沒有什么不能吃的，就像嚙食葉片的蚜蟲，葉子到處都是。他們一個個生龍活虎的，不像我大爺家的兩個男孩子，整天悶在屋里，而且均都令人痛心地早逝，哥哥死于上吊，弟弟死于疾病，平均壽命還不到四十歲。