高考之外

杜詩泓

我們準備著深深地領受/那些意想不到的時刻/在漫長的歲月里突然有彗星的出現/狂風乍起。

——馮至

“你來嗎。”

多年后，這虛無的聲音，在空氣中搖搖欲墜的樣子，成了我對十七歲的最無法忘記的印象。

“你來嗎。”

不知從何處而來，她的聲音一點不真切。一個虛空中的女人，無論我走在哪，她那特殊的嗓音都會在我腦中響起，有如鐘鳴，連結著我身上的每一寸。我走到強光下，那聲音反是更加清澈起來。

“你來嗎。”

不，我不來。我只要在這，如同當年母親的子宮，溫暖自然的，我就會長大了。

那聲音停頓下來，發出輕微的蜂鳴。

“你為什么不來呢。”

“你想要做什么。你為什么不來呢。”

我想要做什么，我想要做對一切的是非題，填滿那張紙上所有的空。在那場最重要的考試來之前，翻遍一切一切的資料，把稿紙寫滿了公式才好。

“為什么呢。”

因為高考，就是一道是非題。考好了便是，差了便不是。

她不說話。她定是啞口無言了。我們都知道的，老師，學生，都知道。高考，無非兩種結果，是與非，如同一念之差。來與不來，如同一步之遙。

“你來嗎。”

她又一次地，輕飄飄地說著。

“這里的世界，有你喜歡的書，有你的自由，有你夢想著的鱗次櫛比的高樓，華燈不滅的城市。你再也不用幻想你穿著制服在辦公室里的樣子了，只要你來。”

“你知道，不是所有人都要受那個考驗，有人作弊而通天，有人十年磨劍敗于朝夕。不過薄薄幾張紙便要狂妄地決定你一生，你愿意？”

我愿意嗎，我真的猶豫了。我真的要繼續下去嗎，在這里？我已經很久沒有見過這個城市八九點鐘繁忙的樣子，豆漿的熱氣，人們匆匆的步履。我也沒有在晚上，坐在江濱的隨便一塊石頭上，看著潮水從遠方直推過來，一道分明的白線，有海風的咸濕和辛澀。我想象過無數次，自己在大學里的樣子，坐在圖書館里，手上是一本我最喜歡的書……

陌生的女人，虛無的女人啊，你究竟是誰。《霍亂時期的愛情》寫道：“這些地方走在眾人之前，它們已經有了自己的花冠女神。”親愛的，你是善良天真的費爾明娜，要領著我去未來嗎；又或者是海妖塞壬，誘惑我葬身希臘的海底？

“高考不是是與非，而是一道選擇題。”

“我在的地方，就是你的未來。”

這一句，莫不過是你說過最懇切的話了。

也面臨過無數的選擇，選擇放棄，選擇堅持；選擇打通宵的游戲，選擇午夜之前寫完壓軸題；選擇忙忙碌碌頂著壓力地工作，選擇平平淡淡安穩地生活。這一次，是選擇未來，還是現在。

當我抬頭看時，桂花都落得差不多了。秋天留得不舍，我眼前卻只有疊起來的書卷。我沒有在意過，裊裊婷婷的花香；沒有在意過，今日的春光正好；沒有在意過，大家一起慶祝生日時涂在黑板上的奶油；沒有在意過，這個城市在黎明中醒來的樣子，將是以后的人生難得再見的光景。

木心老先生啊，對我再說萬萬遍——借我一個暮年，借我碎片，借我瞻前與顧后，借我執拗如少年，借我素淡的世故和明白的愚，借我最初與最終的不敢。

借我一場秋啊，可你說這已是冬天。

生而為人，我們本就帶著不公平出生。高考從未虧欠我們什么，它給了你選擇的權利。它只是一道矮墻，你埋怨它的不公平時，卻從未探出頭望一望，高考之外，生活以上的景色。你身邊的光景，遠不是高考能束縛你的。高考之外，我擁有的，其實太多了。

“你來嗎。”——“不再經歷一千零九十五天的煎熬，不用再為了一紙分數徹夜無眠，這樣的未來，你來嗎。”這便是，十七歲的我反復問自己的問題。

我要未來，可不是現在。我要我自己長大，用自己的手扯斷臍帶，自己在血肉中掙扎，從混沌中涌向光明。我要自己走過高考，自己完成這個選擇題，它沒有標準的答案，我無所畏懼。

女人啊，其實你是未來的我，也是十七歲的我吧。

我微笑著。

我對她說。

“不，我不來。”

一切搖搖欲墜的青春都已塵埃落定了。

高考之外，還有人生。

（作者單位：浙江省回浦中學）