再識方力鈞（上）

冀少峰 Ji Shaofeng

再識方力鈞（上）

冀少峰 Ji Shaofeng

再識方力鈞

2016.11.26—2017.1.3

展覽總監：傅中望

策展人：冀少峰

助理策展人：程然，高松寅，

王苑，候沁儒

湖北美術館

1方力鈞2014- 2015布面油畫400×700cm2015

理解方力鈞近幾年作品中新的思想內容和藝術經驗，最好的途徑就是感受他的交游，閱讀他的圖像，體驗他對生活審視的嚴峻目光和其深刻的穿透紛繁現實的思想力量。方力鈞的視覺表達和現實生活有著密切的關聯，從他的視覺講述間，閱讀者能清晰地讀出他獨稟的氣性，放蕩不羈的品格，思想者的勇氣和思想的力量。而浸潤在其視覺表達間的：人道和人性、大歷史纏繞的個人命運、疼痛書寫、裂變與承續、北方的狼，亦構成了再識方力鈞的核心語詞。

人性，疼痛，陶瓷

2方力鈞2014- 2015春布面油畫400×720cm2015

為什么要再識方力鈞，這是一個問題。而對于方力鈞的討論，如何超越上個世紀90年代的諸多解讀，彌漫在方力鈞近幾年視覺表達行跡背后新的思想內容和藝術經驗，的確需要學界做出認真努力的深耕。

理解方力鈞，最好的途徑就是感受他的交游，閱讀他的圖像，體驗他對生活審視的嚴峻目光和其深刻的穿透紛繁現實的思想力量。方力鈞的交游和圖像為閱讀者提供了打開方力鈞知識圖譜和文化感覺結構的可能路徑。他的視覺表達和現實生活有著密切的關聯，從他的視覺講述間，讓閱讀者清晰地讀出了他獨稟的氣性，放蕩不羈的品格，思想者的勇氣和思想的力量。而浸潤在其視覺表達間的：一、人道和人性，二、大歷史纏繞的個人命運，三、疼痛書寫，四、裂變與承續，五、北方的狼，亦構成了再識方力鈞的核心語詞。

方力鈞通過一個個展覽給自我設置了一個個藝術的高度、難度和廣度，而每一次展覽又都是對自我的超越，而對自我的不斷超越亦構成了他主要的視覺敘事特質。當社會處于一種苦悶與無聊、痛苦與煩庸困擾時，方力鈞則由稚嫩、青澀和迷茫終成這個時代耀眼的明星而走向世界多個博物館（指公共收藏）。其間的智慧與付出，艱辛與掙扎，非親歷其間是不能知的。

熟知方力鈞的人都知道，他是一個有著完美品質的人。他雖然以一個人的孤獨掙扎，但面對外部世界，他依然投射的是熱切的關注。

一、人道和人性

方力鈞的視覺表達就是他的精神狀態的記錄，只不過他經常借助閱讀者所熟知的那個曾經登上美國《時代周刊》封面的光頭形象，反復地追問“這個世界會好嗎？”他的光頭是自我分析的工具，對圖像中人物的審視、排列、差序，他不斷通過視覺圖像去解剖這個社會，同時也在解剖他自己。

當然，也不能用光頭的顛覆性去固化它，給他任意貼各類標簽，只有重新激活出其圖像表達內在的力量，讓他成為今天思考和實踐的活的資源。失去對方力鈞的再認識、再解讀，就無法理解其藝術與今天的相關性。

那么，共享的人性，對人性的守護與尊重，捍衛人之為人的尊嚴，恰恰是方力鈞深藏其圖像與語詞間的智慧表達。方力鈞有著一種用圖像符號語言吞噬現實世界的野心和血性。在他的靈魂深處折射出來的是對自由追尋的特質，視覺圖式傳達出的常常是既具有可讀性的細節，又更具時空感的生命形態。其內在生命的自由狀態往往與其圖像表達有著密切的關聯，看似隨意散淡的視覺圖景間，處處彌漫著創作心機的精深和對社會主義經驗和當代社會和藝術人生體察的敏感和細膩。圖像在其漂浮的能指和靈魂的觸須間一次次傳遞出其內在世界的精神指向和流淌于男人血脈中的大情懷的血性與才情。他的視覺行跡表達出了一種生長在兩個重要歷史節點的生活，一方面他直面了一個偉大時代的結束（“文革”），另一方面他又非常幸運地置身于一個思想解放和改革開放偉大時代的開啟。這兩個方面構成了方力鈞視覺思考和視覺書寫的背景，也導致他的視覺表達有著一種內視靈魂的寬廣與寬厚及對社會圖景，多元與碎片化的記憶與重構。

他的圖像世界經常會出現諸多標準光頭男孩、鮮花、氣球、藍天、白云、太陽的光芒，這些敘事元素無疑也構成了解碼方力鈞的新的途徑，那就是隱匿其間的深深的人道和人性，撲面而來的是閱讀者能清晰地窺視到方力鈞人道和人性的文化視角和思想視鏡。在人道和人性視鏡下的思考可以發現并感知體會到，合理化的生存才是人類共同追求和奮斗的目標。他試圖通過圖像世界去拯救社會上漸次沉淪、漸次泯滅的人道和人性。他一點一滴地把規訓后的人的奴性從身上擠出，以冀獲得一種內在精神的自由。他著意在人性的意蘊上融通未來與現實，以期建構一個充滿著人性溫馨的世界的未來。但社會現實的荒誕、復雜，在謊言制造的荒誕現實脅迫下，唯有隱藏在圖像間、隱藏在光頭花叢間、隱藏在感激涕零的淚痕里的人性……才是圖像的力量所在。

由此，閱讀者伴隨著圖像表達也深深體味到了他關于人道和人性的深沉思考。他的那些圖像世界很自然地會使人生發出關于人的合理化生存的思考，而在爭取人的合理化生存這個基本又是永恒的理想的歷程中，人合理生存的最基本的就是人道、人性。從圖像中，我們感受到為爭取合理的生存，人類的追求、掙扎、麻木、規訓、堅守、傷害、挫折、靈魂的扭曲。而方力鈞卻在圖像之外冷眼旁觀，清醒思考。這是一種屬于民間和底層社會人文的深度體驗。他在撲朔迷離、變幻無定的世態時風中，捕捉到了人道和人性的幽靈，那個從來沒有個體而只有集體的時代一去不復返了，那個不惜犧牲個體生命而只為了集體的一個電線桿的時代不再有了，對個性個體的尊重又來得是多么的艱難和不易。

因為在共享的人性中，每個人雖然都健康愉悅地生活在軟性的專制里，但完全忘記了希望、恐懼與掙扎的意義。個體與時代的困境，歷史與時代的書寫，也使方力鈞一步步建立起來了自我的思想結構和藝術形式。他以圖像策略來探索人類及自我在這個時代的生存困境，探索在全球化背景下人的生存現實和真實的人生，進而直面人類的精神危機。他用自己的原創藝術語言講出了真人生。他拋開時髦的語匯，用自己的話講出了心里的話，回應了這個時代的問題，并書寫出了自我內心深處的精神高度。

我們感謝方力鈞，因為在那個只有一元化的創作方式、表達方式時，方力鈞用他的光頭，用他的看似玩世不恭實則有著深度的思考和真實表達——他的這一顛覆慣習認知的表達，影響了一代又一代，至今仍深深影響著這個時代藝術的發展。當方力鈞重新以共享的人性這個角度審視我們的生存現實、生存處境時，他不僅確立了屬于自己的文化坐標，還建構起自我的一種藝術人生態度和方氏美學體系。在一元化的強音中，方力鈞如一條涓涓細流，默默滋潤著人們的心田。在他的核心敘事主旨——共享的人性間，他讓我們在繽紛的喧嘩中，在躁動浮華中能夠保持一顆清醒的心而不至于失語和迷茫。他的藝術始終在給我們提供一種參照和啟示，他帶來的不僅僅是重新界定認識藝術的勇氣策略和方法，他在自我孤寂的探索中喚起了人們一種起碼的自信心與自尊心，即對人的尊重。

1方力鈞2016木刻版畫244×366cm2016

二、大歷史纏結個體小命運

當我們再識方力鈞時，很顯然是不能僅僅聚焦于其名聲。而其一以貫之的特別是近幾年的視覺文本有助于我們在新的歷史情境中重新認識解讀方力鈞。這些視覺講述很大程度上是方力鈞自我書寫的生態原貌，不僅為閱讀者勾勒出了他的思想歷程的脈絡圖，而深藏其敘事主線的“大歷史纏結個體小命運”，亦讓閱讀者體察到其敏感的藝術系統常常以一種令人吃驚的袒露召喚出他所處時代的新的價值觀。

對于出生于上個世紀60年代的方力鈞而言，其生命中的兩個重要歷史節點“文革”和“改革開放”是兩個截然不同的時代。他經歷的大歷史，可說是新中國成立以來最大的變化，這不可否認亦不可置疑地成為他人生中重要的生存記憶。他的命運、經歷、視覺敘事都與這個巨變的時代有關聯。很顯然這是一個天翻地覆的過程。當我們告別計劃經濟而走向市場開放，當我們告別“以階級斗爭為綱”而走向全面改革開放，方力鈞亦一步步告別了青春，告別了革命年代，逐漸開啟了他日后在這個新秩序、新時代來臨時的浪漫而又不朽的傳奇。

汪暉在《去政治化的政治：短20世紀的終結與90年代》中這樣寫道：“從80年代末發展至今的一個進程，其特征是市場時代形成以及由此產生的復雜巨變。同時，它‘也許會像許多時代的終結一樣’，90年代的離去需要一個事件作為標記。”特別是知識分子對于這一時代的認知與反思，還顯得相當匆忙和局促。大約到1990年代的中期，中國知識分子才從前一個震蕩中復蘇，將目光從對過去的沉思轉向我們置身的這個陌生時代的思考。北島亦在《波蘭來客》中感傷懷念90年代以前的那種社會情境：“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”這時期的方力鈞卻敏銳地感覺到了社會結構的急劇變化和轉型，他開始思考用怎樣的方式去回應社會的急劇變化。他試圖做出新的思考和解釋。他開始嘗試完成一個個預示著社會轉型思維變革的視覺圖景。方力鈞不期然參與了一個時代的巨變。與巨變時代的不期而遇，讓方力鈞成為我們這個時代的書寫者和記錄者。而新的世界秩序意味著一種傳統文化觀念和藝術理念走向終結，舊的社會秩序下慣習的認知標準行將被淘汰，他敏銳地意識到這個行將到來的翻天覆地的變化。他的圖像譜系、敘事特征和功能，人物的底層命運，他以自我原創的圖像符號和更加多元的敘事路徑，在圖像間、詞語間、符號間，日漸擺脫了“浮世縈繞”的困境。他的視覺表達和真誠思考也生動地體現出了這個時代的巨變。而其作品深層次的批判力度也使他贏得了諸多光環和標簽。但在光環和標簽之外，那個數不盡的真誠與真情、內心的激蕩與才情、細膩與細致、周到與善良、篤實與沉靜、淡定從容與勤奮而特立獨行的方力鈞，那就是方力鈞構建的一套自我的知識譜系。他的藝術方式、概念范疇、思維理路、藝術天賦及邊緣的文化立場，透露出的是他內心深處不易察覺的一種難得的孤獨和寂寞、清醒和憂憤。他看透了規訓帶來的麻木歡愉和感激涕零，看透了世間的虛偽和勢利。

方力鈞圖像中的人物都有著一種在方力鈞圖像里的快樂與愉悅。他們自在舒適，不思考，麻木而又茫然。難怪汪曾祺曰“茍有所得，才能證實自己的存在。”他抽離出種種的社會內容，以開放式的全景式構圖營構出一種大空間氣象、大場面、大結構、大氣勢，眾多人物的排列，但也不乏小生命、小人物、小細節和微表情。在其精擅的簡潔而不簡單的視覺語言中呈現出了一種神話、童話王國和奇幻場景，引導閱讀者一步步走近他那無限想象的豐富的精神世界。他的視覺圖景充滿著諸多虛幻的愿景，鮮花、藍天、白云、陽光普照、漁網、大氣、水、飛翔的孩子、蝴蝶……社會亦如這錯綜復雜的網，這里面寄寓著他的大愛大善、夢幻及煩惱、苦悶與彷徨無奈的心緒，又有著大生活的幻想，還有著極小、極平庸的俗念。但憂憤與憂傷的思緒還是能油然讓閱讀者體會到。

他的大尺幅版畫，無疑是帶有顛覆性的。大尺幅空間與小人物的強烈對比，空間圖景常常超出慣有的尺寸，在大空間中卻往往表現著小尺度空間和小人物的卑微，這才映襯出人與人生的渺小。他有時帶有一種執著的荒謬，有時又故意表達出一種荒謬，在他精心營構的空間中，閱讀者可以發現他的耐心、他的精細、他的繁密，及小心翼翼，更有一種精準。如果沒有超強的控制能力和超凡的細心與耐心，絕對不會如此細致。事實是，它也帶來諸多誤讀。閱讀者往往會被其圖像的氣勢恢弘而迷惑，而對其精心、精密、精致之處，往往會缺乏耐心。他的諸多圖像有時就在為那些小生靈、那些回到孩童時的孤獨與無助營造世界。在他強調眾生平等的理念中，他們如一粒沙、一片葉會被大尺度、大空間消解得無影無蹤。但方力鈞捕捉到了一個個鮮活的瞬間，完成著自我藝術的想象。

2方力鈞2016版畫244×366cm2016年

他的圖像世界充斥著大膽的想象和離奇的幻想，奇異怪誕，似人非人、似鳥非鳥、似魚非魚，有時又有成排秩序而又結隊的光頭男孩，有時又有旋渦狀的大氣、云彩，亦有長出翅膀作陶醉狀飛翔的孩子。這種非現實的空間，超自然想象，無疑是寄寓著人們的一種精神理想，更包含有種自由和夢想。既然現實是如此的禁錮，他在圖像中卻可以放飛想象，奔騰激情，編織夢想，構筑未來的精神圖景。如此，人神同一，歷史與現實同在，虛擬與未來共享，過去與未來并存，各種荒誕不經的離奇想象與極致的細節描繪相交織，比如網線的糾結與繁密，各類花鳥魚蟲、蝴蝶、飛禽與人的混雜與共生，共同構成了方力鈞奇幻詭異而又浪漫的精神圖景。人的現實世界與神話、童話世界相交織，以期直達建構一個美麗新世界的夢想。大膽的想象和哲思又有種恰到好處的幽默與狡黠。他開創性地構筑了一個未來的童話世界，他在歡樂的表象間呈現出隱含著的種種無奈與傷痛。他雖然用激情去想象再造了一個永遠屬于方力鈞，并能無限延伸的未來世界，稍細心觀察他的水和云都是無邊際的，他用圖像世界慢慢改變著社會的認知。這種勇氣策略亦來自于他感知社會現實的一種獨特的觀察方式。他雖然描繪的不是現實生活，有些來自于內心深處的生存記憶，但藝術的真實又的確離不開生活的真實。其實他借助這種無窮盡的精神想象，去對社會進行一場場有預知和預判的復活和表演，他不僅再現了一個虛擬的未知世界、童話王國、現實之境，而其圖像表達的非線性敘事亦打破了時間、地點的局限，似有種穿越遠古、現在和未來的臆想。由此，閱讀者看到一個視覺圖像中過去與現在、現實與夢幻、生前與生后，變幻的視覺圖景，他的表達不僅充滿著離奇的猜想，更充斥著靈異和魔幻。其實他在以自我靈魂上的孤寂，帶給閱讀者一種觀看現實世界的方式和其樂觀曠達的生存技能。（未完待續）

Re-sensing the Work of Fang Lijun (I)

The best way to understand Fang Lijun’s new concepts and artistic experience in his recent works is his life experience, images, his inspection of life and the mighty power of thinking. Fang Lijun’s visual expression is closely related to real life. From his visual narration, his unique disposition, uninhibited character, courage of thinker and power of thinking can be read clearly. Five things constitute Fang Lijun’s key words: first, humanitarianism and humanity; second, personal fate in historical background; third, expressing the pain; fourth, fission and succession; fifth, the northern wolf.

Humanity, Pain, Pottery