泉子：在執(zhí)念與放下之間
——評泉子的《偉大的至善》

魏天無

泉子：在執(zhí)念與放下之間
——評泉子的《偉大的至善》

魏天無

泉子的詩似乎都有一個牽掛在心的意指，縈繞不散的情愫，就像他看山是山，看水是水，但又不盡然是山，不盡然是水；是山在水中的倒影，是水對山的欣悅接納，和以自己的形態(tài)，呈現(xiàn)山的另一種面相：莊重、巍峨之外的秀麗、輕盈。就趣味來說，泉子的詩明顯有士大夫的情懷，古舊的，超拔的，忘乎所以而自得其樂的；就意念來說，則顯現(xiàn)的是現(xiàn)代詩人/現(xiàn)代知識分子的理想和抱負(fù)，在內(nèi)斂中不失其激越，在溫和中不舍其鋒芒。作為詩人的泉子是一個矛盾體,他的身上一面是傳統(tǒng)文人的氣韻的流淌,一面是現(xiàn)代詩人的悲憫與悵惋。不過更為凸顯的矛盾，還是在他的寫作中的執(zhí)念與放下的糾結(jié)。

詩人執(zhí)念的是什么？這可用他的一首詩的標(biāo)題來概括：“偉大的至善”。對善的專注和倡揚不僅是因為這世上的惡太多，更是因為我們這些普通人無意中傷及無辜的生靈而不自知，不自省。在《偉大的至善》一詩中，一個個孩子無意間以自己的生命冒險為代價，拯救了本是人們唾手可得的魚。這首詩的風(fēng)格不同于詩人的其他詩作，不僅在于它的敘事性的特征，而且在于它缺乏其他詩中氤氳的“古典詩意”，指向現(xiàn)代詩意中的殘酷，尤其是現(xiàn)代人對殘酷的麻木——殘酷因其成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑辉僖鹛貏e的關(guān)注；與其他詩相同的是，詩人最終把詩的主旨引向了對“偉大的至善”的肯定和贊賞，哪怕這“偉大的至善”是意外中的。寬泛地說，每一首詩都是對生活中意外的發(fā)現(xiàn)，偶得的結(jié)果；在每一次意外中，詩人會瞥見人性深處未被泯滅的光亮。泉子曾說：“詩是我們超越自身,是我們從人性的沼澤中獲得救贖的一把梯子。”（《詩之思》）

善來自推己及人，以己度人，也來自推己及物，以己度物，是為至善。它要求人在物的面前不再起分別之心，尤其不可將“我”凌駕于萬物之上，并以一己之好惡臧否他物；人對他物的輕慢與踐踏是不自尊、不自重的表現(xiàn)，因而也很難相信此人能尊重、善待他的同類。朱光潛在《談美》中論及著名的莊子與惠子之辯時說：“人與人，人與物，都有共同之點，所以他們都有互相感通之點。假如莊子不是魚就無從知魚之樂，每個人就要各成孤立世界，和其他人物都隔著一層密不通風(fēng)的墻壁，人與人以及人與物之中便無心靈交通的可能了。”可以相信，一個能夠與物“心靈交通”的人，如莊子，一定是可以與他人“互相感通”而和諧相處的人。這就是為什么詩人泉子在面對大千世界時，情愿持守“相對”論，而摒棄萬物絕對有別，因而可以區(qū)別對待的立場和態(tài)度（《所謂的香與臭都是相對的》）。只有我們首先對世間萬物懷有“更深的善意”，才可能去感知萬物——包括蒼蠅——對世界的善意。當(dāng)我們把這首詩放在詩人寫作的整體中觀照時，我們會發(fā)現(xiàn)它已暗含了詩人對“完整的世界”的想望和追尋。或許，如此“完整的世界”在現(xiàn)實里從沒有存在過，只存在于詩人、藝術(shù)家的“此刻的凝視”里，存在于他們的移情作用，但它一直存在于傳統(tǒng)文人的書寫和繪畫中，存在于我們的文化基因里。詩人泉子不單要使自己詩的世界是一個“完整的世界”，他亦以一己的對此世界的營構(gòu)與創(chuàng)設(shè)，接續(xù)傳統(tǒng)文化的血脈,以見出當(dāng)今世界的沼澤狀態(tài)。

此一“完整的世界”在另一首詩《站在北山路上》中被描述為“一個如此飽滿的城池”。即生即滅、“每天不一樣”的當(dāng)今城市景觀，與古老山水風(fēng)景，在詩人的文本中交替閃現(xiàn)，這并不奇怪。我們注意到的是，詩人并沒有把這兩者對立起來，這個“飽滿的城池”應(yīng)該是你中有我，我中有你的；你和我有差異，也有共通之處。“站在北山路上”的詩人，他無疑感受到了這種共通，“人世的孤獨與荒蕪”，也就是他自己的“孤獨與荒蕪”。以生之有涯對抗時間之無涯，怎能不陷入“孤獨與絕望”之中。這并不是詩人的發(fā)現(xiàn)，但卻是每一位詩人在某一個時空交匯點上，被迫一再咀嚼的苦澀與難堪（《在凈慈寺》）。如此情境中，不僅營構(gòu)和創(chuàng)設(shè)“完整的世界”可能是一種虛妄，就連成為“完整的自己”也顯得虛無。剩下的問題是，我們是放下執(zhí)著，還是將這虛無堅持到底？

魏天無，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，《華中學(xué)術(shù)》副主編，兼任湖北文學(xué)理論與批評研究中心研究員、華中師范大學(xué)詩歌研究中心研究員。美國孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。出版專著（合著）四部，發(fā)表論文、評論、隨筆百余篇。