阿七獨支瑪與她守護的摩梭手工紡織

□ 文·圖 / 劉和明

阿七獨支瑪與她守護的摩梭手工紡織

□ 文·圖 / 劉和明

在織機前的阿七獨支瑪。傳統上，摩梭手工織品，需要十幾道程序

摩梭手工面臨失傳

和云南的許多民族手工藝一樣，納西族摩梭人的手工紡織在上世紀90年代中期也面臨失傳的危險。因為經過幾十年的市場的滲透，現代化方式制作的衣服和原材料已經占據了最基礎的鄉村集市，那些原本穿自制麻布衣服的摩梭人開始改穿這種更為“時髦”和方便的成衣。加之隨著大麻的禁種，麻線的數量有限，傳統的手工紡織在大多數家庭慢慢被冷落。

摩梭手工藝人阿七獨支瑪回憶，“1980年前后，大家都不再做了，只有祖母偷閑時織一點，我常坐在祖母的身邊看她做這些，很難忘。”

阿七獨支瑪1960年代出生，如今是麗江摩梭手工紡織的重要手工藝人，也是唯一一位摩梭手工紡織的“省級傳承人”。不過，如她所說，在她還是少女的時代，摩梭人的這門手藝就衰落了，而且似乎這位被稱作當代“摩梭織女”的藝人，從祖母那里得到的傳承也并非很正式，甚至可能也并不很完整。因為后來她上了中學，接受現代教育，而且成績優異。只因要照顧摩梭大家庭才最后放棄學業，回歸鄉村。

溫泉村是摩梭文化比較典型的社區，但遠離麗江市區，距離瀘沽湖（旅游中心）也有兩小時的車程。以前只有一些背包客和從事民族研究的學者會深入到這片區域。如今在麗江、瀘沽湖的帶動下，加上摩梭文化名聲在外，村子里隔三差五會有游客光臨。

游客帶來的初步改變

游客的到來，給摩梭手工藝帶來了一個重要轉變。據阿七獨支瑪回憶，有游客曾經說，離開溫泉村時沒有什么可帶走的紀念品，于是她想到了已經被遺忘很久的手工紡織。她找出了祖母的紡織機，借了75元錢買了紡織材料，重新拾起這項摩梭人的傳統手藝。

對許多同齡婦女來說，少女時代從長輩那里學到的紡織技術，多少有一點基礎。當看到阿七獨支瑪的成功嘗試后，村子里的摩梭婦女也開始效仿。后來，阿七獨支瑪還組建了相關培訓，進一步鞏固這些擱置很久的生活技藝。于是這項因為遠離生活而近乎失傳的技藝，在新的時代語境中，在旅游的帶動下，逐漸恢復起來。不過，這時期的摩梭手工，還只是傳統技藝的一部分，織品的功能和樣式都還是依照傳統，織品大多放在家里，有游客經過時賣幾件，或者干脆作為禮品送給游客。

進入麗江古城市場

溫泉村的摩梭人，還是傳統的“母系大家庭”。在這種家庭中，生活的壓力主要由女性承擔，摩梭手工的重要性更加凸顯出來。

對于缺少大眾游客的村子，守在家里零星的銷售遠不能解決市場問題。2000年，阿七獨支瑪開始了新的嘗試。

2000年前后，麗江的旅游迅速發展起來，這對摩梭手工紡織是一個商機?！拔易尲依锏娜讼茸龊靡慌洠缓笥晌夷萌ベu，賣得不錯了再用掙到的錢買一些線回來繼續做，然后又拿去賣，這樣循環往復。漸漸地我們的生意也好了起來，差不多三年左右，我們的生意也越做越大了?！卑⑵擢氈К斁瓦@樣往返于溫泉村和麗江之間，為摩梭手工的市場化探索道路。

外部文化精英帶來信心

摩梭手工除了在商業上取得成績，也得到文化精英的肯定。1990年代陸續有些學者到溫泉村做調查，現在任職于北大的蔡華、中山大學的鄧啟耀等人類學者都先后在溫泉村做過深入探訪。在他們的帶動下，一些國外的學者或文化機構也陸續來到這里。據阿七獨支瑪回憶，2001年日本一家博物館來溫泉村時看上了她織的麻布衣服，買了兩套去收藏。這對阿七獨支瑪是一件印象很深的事情，雖然從商業價值上講，傳統的麻布衣服顯然不如棉線織出的披肩圍巾有市場，但文化界的認可卻讓她對摩梭傳統手工技藝增加了信心。而信心對民族工藝來說至關重要。時代的變遷給少數民族群眾的生活帶來了巨大變化，他們從服飾、手工等日常生活的方方面面開始了自我變革。

在中央臺的電視紀錄節目《尼瑪的春天》里，阿七獨支瑪說，她過去只知道“文化”就是“讀書寫字”（漢字），現在知道摩梭人的手工技藝也是“文化”。顯然，阿七獨支瑪如今致力于傳統手工的事業，得益于對“文化”的觀念轉變和信心的建立。

手工“廠”模式以及市場困境

2006年，在寧蒗縣婦聯的幫助下，阿七獨支瑪成立了村里唯一的企業——寧蒗縣摩梭傳統手工紡織廠。這個廠并沒有單獨的廠房，生產也是分散在各家各戶里，因此更像是一個手工織品的集散地。

阿七獨支瑪生于1964年，是摩梭人傳統手工紡織傳承人，十幾年來阿七獨支瑪發動了溫泉村68戶168名婦女從事手工紡織

此外，廠里還負責手工技藝的培訓，把那些技術上半生不熟的女性培養成能適應市場需求的手工藝人。這樣的培訓持續至今，據統計，參加的有900多人，除了摩梭人，也有彝族、普米族和漢族女性。

在麗江供不應求的局面沒有維持多久，2010年前后，一場前所未有的挑戰降臨了。據說，外地的商人看到摩梭手工披肩圍巾的商業價值，于是聘請了幾個摩梭婦女去做披肩。但一個星期后，這些摩梭婦女被解聘，而幾個月后，麗江的市場突然來了一大批仿照摩梭手工的產品。這些機織的披肩圍巾比摩梭手工制作的便宜很多，批發的價格甚至低到與原料價格齊平。這對同樣要從外地商人手里批發原料的摩梭人來說，是一個重大打擊。

原來在麗江很多銷售摩梭手工織品的店，也開始改賣機織品，他們又往往宣稱自己的產品就是正宗摩梭手工，游客不知真假，加之價格便宜，符合人們對旅游產品的期待，所以反而受到追捧。

為了讓游客信服，一些賣機織披肩的店，也在店門口擺出了摩梭人的紡車，穿上摩梭人的服裝，扮演著摩梭人。銷售成為一場虛構的文化表演。反倒是摩梭人自己開的店，因為賺取的手工費不足以支撐鬧市區的房租，所以，被擠壓到少有游客的角落。

摩梭手工的復興，跟麗江的旅游業發展分不開，但復興路上遇到的危機也源自旅游業本身。原本十分弱勢的傳統民族藝人們難與資本抗衡。這種在云南顯然不是個案，它提醒我們，民族民間文化（工藝）在進入市場時，有很多難以繞過的障礙。

摩梭手工的現代之路

為保護摩梭手工紡織，這三年來新的織品開始織入12個被注冊的圖案

對于永寧的摩梭人和其他各民族婦女來說，手工紡織僅僅是解決溫飽問題時女性的一項生存技能。在2010年之前的三四年里，這項技能改變了一些家庭，讓一些家庭的孩子可以讀完高中或者上大學。據一位摩梭女性說，這種改變是很明顯的，因為這些手工，村子里頭也有了大學生。央視拍攝的《尼瑪的春天》節目里，也印證了這點。有些家庭要照顧老病的親人，也全靠這不定期的微薄收入。但跟機器相比，這項生存技能顯得失去優勢，尤其是在充滿浮躁的旅游消費市場，愿意停下來了解摩梭手工，并為此支付更多錢的人不多。

為了應對這種危機，重新找到一條出路，阿七獨支瑪和他的兒子阿七尼瑪次爾費了很多心思。

他們尋求專利保護，通過把摩梭手工注冊成商標，走法律程序以獲得保護。但效果不太理想。尼瑪在昆明上過大學，學過旅游經濟相關課程，看待這件一度讓摩梭手工陷入滅頂之災的危機，比他的長輩們要理性一些。所以，在危機面前也積極地探索其他解決途徑。首先，不再依賴于麗江旅游的廉價市場。尼瑪說，對麗江現在的門店，他只希望能夠不虧錢就好，很難期望像過去那樣賺錢了。就目前來說，主要維持摩梭手工的銷售渠道來自于企業的訂單。每次幾千條的訂單，可以讓散落在永寧山區的幾百戶家庭一段時間內都有活干，有錢賺。另外作為輔助的渠道，未來想要大力拓展網上銷售。網店對摩梭人來說是全新的東西，阿七獨支瑪就表示，自己完全沒辦法理解。看不到現金的線上交易讓她無法放心，不過，顯然尼瑪最后說服了母親。

無論企業的訂單，還是在網上的銷售，都比麗江的旅游市場更挑剔。尤其是企業訂單，數量大、標準嚴，而且工期有限，如何把原本散落在家戶里的手工藝人統一起來，讓她們在某一種相對固定的規格下，按照固定的時間和一定品質要求去完成加工生產，是此前摩梭手工未曾遇到的狀況。事實上，手工本身的特點就是太難被統一，無論風格還是技術都參差不齊。所以，為了應對市場，尼瑪開始為手工立規，定下尺度，以十幾位技術最成熟的藝人為榜樣，把技能培訓變成一項日常課業。顯然，這樣的嘗試，正在把摩梭手工從傳統向現代推進。

加入摩梭圖案的圍巾不容易被機織的模仿

從民族文化尋找出路

在對抗機器復制方面，尼瑪在摩梭文化研究會的幫助下，找到了十二個摩梭圖案。這十二個圖案作為新一代摩梭手工織品的標準圖案已經注冊版權，獲得了各種法律上和文化上的出生證明。而且更為重要的是，這十二個跟摩梭人傳統生活有關的圖案只能手工織，機器織不了。

在產品升級換代的同時，尼瑪也在尋找對摩梭手工的闡釋空間。他最大的依托就是摩梭的非物質文化遺產，在這一個今天頗為時髦的概念之下，摩梭手工紡織，就不僅僅是簡單的旅游紀念品，也不是一件滿足現代家居需要的普通商品，而是一件具有文化價值的物品，乃至作品。

過去，摩梭人把手工紡織作為家庭副業，織出的織品跟養一只雞沒什么兩樣。如今重新回頭來看待自己的價值時，發現原來自己吃虧的原因，是完全忽略了摩梭手工除凝結了摩梭女性的汗水之外，還應該具有文化的附加值。于是，尼瑪從摩梭手工文化傳承保護的角度，重新理解摩梭手工面臨的所有問題。而這一轉變讓摩梭手工項目也被納入到摩梭文化研究會中，成為一個掛牌的摩梭手工分會。

摩梭手工分會主要由尼瑪來操持。在跟小販們打交道不順利的情況下，尼瑪開始頻繁和文化機構、政府以及各種非政府組織聯系。在市場不景氣的情況下，摩梭手工紡織廠和這個傳承摩梭手工的事業之所以能堅持下來，很大程度得益于政府和各種組織的支持。

尼瑪說，從文化保護，從摩梭人農村社區的發展，從婦女的生計等不同的角度，他找到了跟外界打交道的一套言之成理的話語。

央視的紀錄片《尼瑪的春天》似乎暗示了摩梭手工在經歷困境后“春天”即將到來，從尼瑪信心滿滿的狀態來看，這個“春天”應該會來。

尼瑪說，以前所做的都只是探索，現在才是摩梭手工的開始。希望尼瑪依托于文化遺產，依靠政府和社會組織，面向市場的摩梭手工復興的策略能夠經得起檢驗，取得更大成績。這對云南民族文化保護這個更為復雜的事業來說，也是一份寶貴的經驗。

（責任編輯 趙芳）