站在后臺看人生

朱光潛

我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺，和世界一切人和物在一塊兒玩把戲；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。站在前臺時，我把我自己看得和旁人一樣。人類比其他物類痛苦，就因為人類把自己看得比其他物類重要。

我站在后臺時把人和物也一律看待，我只覺得對著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫，好比看小說，件件都很有趣味。許多年前，一位同事常常很氣憤地向人說：“如果我是一個女子，我至少已接得一尺厚的求婚書了！”偏偏他不是女子，這已經是喜劇；何況他又麻又丑，縱然他幸而為女子，也絕不會有求婚書的麻煩，而他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇中之喜劇了。

這件事和英國高爾司密的一段逸事一樣有趣。他有一次陪幾個女子在荷蘭某一個橋上散步，看見橋上行人個個都注意與他同行的女子，而沒有一個人看自己，他便板起面孔，很氣憤地說：“哼，在別的地方也有人這樣看我咧！”此類的事，我天天都見得著。在閑靜寂寞的時候，我把這一類的小事件從記憶中召回來，尋思玩味，覺得比飲茶更有味。

人生的悲劇尤其能使我驚心動魄。人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然無趣。所以我無論站在前臺或站在后臺時，對于失敗，對于罪孽，對于殃咎，都是用一副冷眼看待，都是用一個熱心驚贊。