海貨不化妝

阿占

“海鮮”是南方叫法，名詞副詞拼在一處，化了妝一樣，無非想借新鮮賣個好價錢。這在大咧爽利的青島人看來就是矯情，因為在他們眼里，海產品的“鮮”從來不是需要考慮的問題，也不必時時掛在嘴上。一聲“海貨”，那么隨意，那么親切，好像在呼喚熟人的名字。

每一戶青島人家的餐桌上，兩天不見海貨將是件奇怪的事情。尤其在黃昏，左手散啤右手海貨，走在回家的斜坡上，他們必會遇上翻版的自己——樓上老王、前樓大張、老婆閨密的老公，彼此手上都有著相同的裝備，也可以說是青島幸福生活的標配。這個時候，他們與他們，會像對暗號那樣，拋出萬變不離其宗的一問一答。

“哈杯？”“哈杯。”

此時此刻，此情此景，“哈杯”與“海貨”這一對兒，一樣活泛，一樣殺口，一樣鮮艷，又一樣低微，一樣樸素。

也正是應了這樣的民風與市井，各種海貨被青島人賦予了更口語化的稱謂。比如，章魚叫八帶，牙鲆叫牙片，木葉鰈叫鼓眼，孔鰩叫老板魚，黃鯽叫黃尖子，虎魚叫逛魚……這些入鄉隨俗的名字，像一個個居住密碼——是本地人還是外地人，在青島待的年頭多少，都能聽出來。外地人會覺得這樣的稱謂實在任性，卻又想探知稱謂來源的秘密。他們笑著把蛤蜊讀成“ga la”，一是想以此作為密碼輸入，洞開一座城市的風俗人情。二是從這種滑稽的發音中獲得了心理暗示，暗示著自己對于陌生的觸摸已然開啟。

每座城市的日常狀態和生活氣質都體現在最普通的食物上。法國19世紀的美食家薩瓦蘭在《廚房里的哲學家》的開篇，寫下了20條關于食物的格言，最著名的那句便是：告訴我你吃什么，我就能知道你是什么樣的人。

在青島，那些臨街的海鮮館，統一或不統一的容器里盛著貝類、魚類、蝦與螃蟹，陣仗排開，一直排到館子門口的馬路牙兒上。蟄伏于犄角旮旯的啤酒屋，一向接受海貨加工，只收少量加工費。店老板習慣從酒客手中接過海貨，打眼一看，用手一摸，就知道海貨成色如何，好的夸幾句，稍微遜色的就提個醒，讓酒客們下次采購的時候有所改進。

啤酒屋門口擺著不銹鋼啤酒桶，在旁人看來實在簡陋，在酒客的眼里卻是盛滿了流金的液體。與高檔酒樓的拘泥、造作相比，這里太歡樂也太糙野了。而啤酒屋的人生更像人生本身，不必標榜格調，不必使用任何潛臺詞。

沒有新鮮海貨的日子，還有甜曬干貨，在青島，味覺從來不會寡淡。蝦皮、海米、紫菜、扇貝柱、蛤蜊肉……風干后的滋味愈加繁復，炒菜燉湯涼拌煮面，撒一把，丟幾片，任它們在食材之間耍出小花招，那湯那菜那面的層次感就出來了，風情濃郁。

天氣越來越冷，越來越干燥，正是可以讓魚迅速風干的最好時節。大雪節氣一過，漁家的房頂上就鋪滿了甜曬魚，代代年年，從無更改。魚佬兒說，加了鹽的風干魚一般稱為“咸魚”，甜曬魚都是海水洗海水泡，并無腌制。從前出海，魚多，怕靠岸后變質，捕撈上船就沿背鰭切開，一直切到腹部，去除內臟，刮凈脊骨等處的血污，在海水里沖洗浸泡一兩個小時后，便掛在船頭晾曬。海上風大，一連三四個晴天，魚體就變得金黃透亮起來。這個時候，放到海水里“透”一下，再晾上一天，就可以吃了。

這是甜曬魚最原味也最純正的做法。魚佬兒說，不出海的日子，他喜歡傍晚把甜曬魚剪成小塊用水泡開了，然后放上蔥姜蒜醋，澆兩勺花生油，入鍋，和玉米餅子一起蒸，蒸到滿屋子香噴噴的時候，天色剛好擦黑。在他的認知體系里，踏實，莫過如此。

海貨，是這一方人心甘情愿成為海的臣民的物證。那些離開青島的日子，想家，其實是想念海貨的味道，它們原始簡單，或因天資鮮活而無須修飾——由此帶來的味覺固執，比永久還久。