小旅館，小時光

王太生

編輯手記

旅途中，一個個名不見經傳的小旅館，是一處處溫暖的存在。比不上酒店的豪華，也沒有民居客棧或青年旅社的價格優勢，但它匠心打造的那份安寧舒適，那份美味晚餐，那張綿軟床鋪，足以讓你卸下身心的疲憊——因為它，你將有一段不可多得的小時光。（趙瑩）

小旅館是供旅人夜晚歇腳的一個驛站，就像一只撲棱的鳥，暫歇在陌生的樹枝上。

它是一個人聚人散的地方，前面的剛剛離去，后面的又住了進來，房間里還留一絲溫熱。

上海的小旅館，隱藏在一條弄堂里。門面很小，粗心的人會錯過。多年前，我和朋友到上海游玩，住在蘇州河畔的一家小旅館里。旅館的窗戶，正對著一戶人家，我聽到那個年輕的上海女人，一邊在嘩嘩的水龍頭下洗著衣裳，一邊用嗲嗲的上海話，和她的老公說著家常：“今朝夜里儂吃啥？”

蘇州的小旅館前身，往往是一座有幾百年歷史的傳統磚木結構的私人住宅。宅第以江南粉墻黛瓦、太湖石、小橋流水作襯托，鏤花窗在寂靜的庭院吱嘎作響。曾是溫婉私密的私家宅第，現在變成一家小旅館，那些天南地北來過的人，留下隱約的體味。

揚州的小旅館，在老城的巷子里。旅館的客房，有些設在小木樓上，住店的客人，往往踩著黯淡微晃的樓梯，推開自己的房間。揚州城內有故交，三十年前，我到古城拜訪師友，曾在東關街后面巷子小旅館的通鋪上酣睡。

沈從文的湘西小旅館，曾經描摹了一群為生計奔波小人物的眾生相：“只有醒的人，去看睡著了的另一種人，才會覺到有意思的。他們是從很遠一個地方走來，八十里，或一百里的長途，疲勞了他們的筋骨，因此為熟睡所攫，張了口，躺在那用干稻草鋪好的硬炕上打鼾。他們在那里做夢，不外乎夢到打架、口渴、燒山、賭錢……到可以睡時就把腳一伸，躺下一分鐘后就已睡著了。”

豐子愷到一處城市旅行，會在當地小旅館住幾天。“那旅館在這城市中最熱鬧的大街上。我每天進進出出。后來看熟了這大街的相貌……石庫墻門，粉墻馬頭，石板路，環洞門，石橋，以及各種應有的商店湊合而成。”

溫存的小旅館時光，只要主人對客人和善，就是身處異鄉，也十分溫馨。

弘一法師從溫州來，在寧波逗留，住在小旅館里。夏丏尊先生去看他，擔心小旅館不干凈。法師告訴朋友：臭蟲也不多，不過兩三只。主人待我非常客氣。

我到西塘古鎮尋幽，看到小旅館里有臨水美人靠和老式雕花大床，坐在房間的太師椅上，想給妻子寫一封情書，我真想讓她見識見識，過去大家閨秀的生活。

一個對物品和空間有眷顧的人，過程是吝嗇的。某年，到溫州看山，住雁蕩農家小旅館里。我住的那個房間后面，是一片山坡，有青青茶葉。晨起，站在窗前，已有當地茶農在薄霧籠罩的山坡上忙碌。我在此住了兩天，離開時，還是留戀后山坡上的那片靜謐。

離別的時刻，是那樣的依依不舍。當我還是一個風塵仆仆的漂泊客時，是房間收留了我。現在我要走了，竟有一絲不舍。同時，我又擔心，那些緊緊跟隨我走了幾百里甚至數千里的物品，會被遺忘在一個陌生的地方。

在小旅館暫棲后，我在尋找那些有可能被落下的物品時，目光如炬。有時，時間來不及，我會一股腦兒地將那些東西打包，連同一個地方微溫的氣息。